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RESUME

Les divers éléments constituant le texte et la textualité relevent, d'abord, d'un
questionnement a focalisation €largie sur la représentation langagiere, mais aussi sur le sens
et la référence, dans le cadre plus vaste d'une réflexion sur la compréhension, la
connaissance et le savoir. En posant cette réflexion par la voie d'une interrogation sur la
structure du symbole comme nous le ferons ici, c'est nécessairement d'abord une certaine
vision de ce phénomene et de son essence que nous exposerons. Nous nous interrogerons
donc, dans le cadre du présent mémoire, sur la nature du symbole littéraire, cet élément
auquel nous refusons l'assimilation a une représentation-signe qui serait «mise pour» un
référé, en relais, en adjuvance. C'est le Pelléas et Mélisande (1892) de Maurice Maeterlinck
qui sera l'objet moteur de notre démarche. C'est cette ceuvre qui nous a amenée a poser
autrement — autrement que le font trés généralement les études littéraires, tout au moins —
le probleme du symbole et de son fonctionnement. Bien sir, il n'est pas exclu que le
symbole soit, dans une antécédence matérielle et perceptuelle, d'abord et aussi de l'ordre du
signe, mais d'un signe surdéterminé et débordé par les exigences du symbole: c'est
précisément ce qui fait une partie de I'ambivalence de ce dernier et qui crée aussi son
intérét. C'est pareillement ce qui permet de le qualifier, aprés Bachelard, a la fois de «force
de concentration» et de «force de polémique».

Maeterlinck, avec Pelléas, a offert a la littérature du XIXe¢ siecle un imaginaire neuf.
Sans relief et sans grandes envolées lyriques, son texte donne a lire une sorte d'alchimie de
la mort et de 'amour qui, toutefois, ne reléve pas que de l'intrigue mais du cumul de
tensions convergentes nées de la vaine tentative d'énoncer l'indicible. Ce qui nous intéresse
plus particulierement dans le présent travail, c'est de démontrer comment, dans son premier
théitre et parallelement dans ses essais et sa poésie, il a instauré un mode
phénoménologique qui ne reléve plus uniquement du code langagier coutumier, mais qui
n'est pas non plus exactement celui du symbolisme comme esthétique littéraire. Selon nous,
chez Maeterlinck, le symbole n'est pas un donné, un outil évocatoire employé par l'auteur
dans le but d'une représentation indirecte; il s'agirait plutdt d'une dynamique, d'une regle de
motilité qui déterminerait la mise en réseau des signes qui, eux, occuperaient une certaine
fonction désignative. Ce dont il est question ici, c'est d'un élément générateur de sémiosis et
non d'un simple trope. Le symbole régissant la piece constitue un scheme perceptuel
brouillant la légitimité de la quéte du sens et projetant le sujet-lecteur vers un forage
ontologique incontournable. Il constitue en somme un processus de mise en forme ne
relevant plus de la mimésis mais en restant tout de méme tributaire. En cela, le symbole
maeterlinckien se fait 'équivalent de la Chose telle que la congoit Jacques Lacan, c'est-a-
dire un «principe régulateur» et un «point d'énigme», vide autour duquel s'installe et
s'organise «le fagonnement du signifiant», schéme circulaire ou le manque se multiplie a
l'infini & travers les diverses manifestations du symbolique, qui n'est plus la loi de I'Autre
mais celle de la Chose abolissant le Nom-du-Pere dans un fantasme de recouvrement.
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L'homme n'a pas su se dessiner comme une configuration dans 1'épistémé, sans que la pensée ne
découvre en méme temps, a la fois en soi et hors soi, dans ses marges mais aussi bien
entrecroisées avec sa propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment inerte ou elle est
engagée, un impensé qu'elle contient de bout en bout, mais o aussi bien elle se trouve prise.

FOUCAULT

Le propre du visible est d'avoir une doublure d'invisible au
sens strict, qu'i! rend présent comme un certaine absence.

MERLEAU-PONTY

Puisque toutes ces choses nous dépassent, feignons d'en étre les organisateurs.

COCTEAU



INTRODUCTION

On congoit généralement que le champ de l'altérité soit le lieu tout désigné de la
représentation, de l'image projetée faisant écran, masquant et dévoilant simultanément le
référé. L'image tient ainsi lieu de réel, et, sur le mode de la simulation, en produit les effets,
par une certaine dérive. Il ne s'agit plus de voir en énigme dans le miroir! mais de
reconnaitre les signes images d'un modele absent et absentifié par 1'acte de reconduction
spéculaire. Car il y a constamment, malgré l'opacité possible du support, relation
d'équipollence entre deux espaces topologiques: par la réalisation de I'un se consume la
déréalisation de l'autre; par 'avénement de I'un l'autre se voit anémié. C'est une relation de
I'ordre du montrer/cacher, de la non-divulgation/révélation? qui s'instaure, jusqu'a ce que la
dynamique du simulacre finisse par faire de I'image la seule réalité prégnante. Mais réalité
ambigué quand méme, instable, insaisissable autrement qu'en tant qu'interface mettant le
réel en abyme dans la mimésis. Le texte littéraire peut étre le lieu de ce jeu de construction-
déconstruction de la valeur, sur un schéme voisin de l'initiation3. C'est 12 qu'entre en jeu le
lecteur qui, d'abord et avant tout, pour étre lecteur, doit recevoir les signes en tant que
signes pour qu'ils fonctionnent comme tels?, selon le précepte augustinien. C'est-a-dire qu'il

doit avoir connaissance — il ne s'agit pas encore de savoir — du théatre qui, déja, se joue.

1 Cf. Paul, 1 Corinthiens XIII-12.

2 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Dent/Dutton, 1965, p. 165. Carlyle, qui fut lu attentivement par
Maeterlinck, y parle d'un symbole qui pose toujours simultanément concealment et revelation.

3 Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 202.

4 Saint Augustin, La Triniié 11, livre X, Editions de Saint-Clair, 1955.



Affaire d'identification donc, et partant virtualité d'une identité cristallisante: du texte, du
lecteur. S'installe des lors une quéte, toute solipsiste, celle du sens!, du sens qu'il s'agit de
conquérir dans les lacs du discursif et que I'on se propose d'établir en objet «communicable
et intelligible»2. Hors la limite contraignante du continu, le lecteur se métamorphose en
méme temps que son Vvis-a-vis, la texture, dont il participe pourtant par sa coopération
toujours déja inscrite, en suspens, entre les lignes. Deux libertés s'embrassent dans la
situation textuelle: il n'y a pas double enjeu, a savoir celui du texte et celui de son lecteur, il
n'y a que celui d'une lecture péristaltique qui n'est pas redevable d'une ligne pure et non
exempte de fluctuations et de transitions. Cette zone de flou, d'inconsistance que crée
l'interaction de la lecture supporte admirablement la présence du simulacre: I'arrét sur
image, la réflexion, la reconnaissance de 'hétérogeéne s'y installent. L'échange virtuel des
identités aussi. Le réel s'articule deés lors dans le champ de I'énoncé, devient propriété
mutuelle malléable dans un espace de jeu. Identité symétrique du modele et de la copie
dans le langage, ou le leurre déploie sa magnificence et provoque la suspension temporaire
des étres et des objets. Seul alors court le sens, authentique flux sanguin, relance du désir

pour conjurer la perte, déja accomplie, de l'autre.

Il existe une Autre Parole, le symbole, qui «a I'instar de Protée, sans cesse se répete, se
dédouble, se métamorphose [... en un] jeu étourdissant de masques et de miroirs ou s'abime
toute identité, suite éblouissante de déguisements»3 et de travestissements, vols d'identité,
sous le signe de la transgression de 1'Un. Il existe un impossible du savoir ou le vide et la

plénitude s'affrontent et s'affolent.

I Nous appelons sens ce qu'entend 2 ce sujet Umberto Eco, a savoir une «forme signifiante que le destinataire
humain devra emplir de signifié», qui s'attribue 2 un signal possédant un «répertoire d'équivalences». — La
Structure absente, Mercure de France, 1984, p. 55 et p. 56.

2 Jean-Pol Madou, «Le Signe et le simulacre. Introduction A I'euvre de Pierre Klossowski», Cahiers
internationaux de symbolisme, n°® 27-28, 1975, p. 148.

3 Ibid.,p. 145.



Parole irrécupérable, parce qu'elle porte au-dela de tout discours, hors les
mots. [...] Parole de la distance, qui met hors de prise, qui conduit au-
dehors, de la déssaisie [sic], de la perte de la mesure, de 1'absence de mots
sous le flux de paroles, de la trouée vers ce qui est, qui parle, une langue
inintelligible, d'analphabéte, qui demande toute la culture embrasée pour
que la lecture soit délire, la connaissance non-savoir.!

Tout est déja dit dans cette parole qui se perd, que le discours n'arrive plus a suturer, qui
fait de la quéte du langage une entreprise de réparation qui faillit, sauvagement, a sa tiche.
Car, quoi qu'on y fasse, il y a de l'impossible, de I'ailleurs, de 1'Autre et de I'autrement que
ni le positivisme ni la positivit€ ne peuvent engloutir. C'est d'un cas d'extrémes limites qu'il
est ici question. Limites de I'insoutenable non-savoir, constitué par la présence silencieuse
et souterraine du moi dans ce corps étranger qui me fait et me fait face; limites aussi du
savoir, qui hors de son expression par I'énoncé «sensé» et I'énonciation «raisonnable» est
souvent confiné au soupgon de l'inintelligible; limites du pouvoir du sujet sur le monde
inerte et sur son corps méme (pouvoir-faire, pouvoir-dire, pouvoir-faire-faire, pouvoir-
faire-dire); limites en somme de ce qui, de la réalité matérielle, intellectuelle, sensible, ne
peut étre amené a soi, en soi, pour soi par le Verbe. Cette hétérotopie de I'étre, cet
impossible «qui n'a de figure ni de lieu»2, c'est précisément ce que le simulacre ne peut
représenter, ce qui le déjoue et fait de son effort de remplacement par les signes, qu'ils
soient langagiers ou non, un ratage inéluctable. Car, par la re-production et la mise en
scene, le simulacre désigne, nomme, crée en somme ce qui cautionne sa propre existence, a
savoir l'objet. Il en est autrement dans ce non-lieu ol la seule piénitude possible est celle
d'une béance: pas d'objet, sinon le manque. Rien a simuler, car rien a dissimuler. Rien a
nommer, rien & communiquer ni a désigner. Rien... et pourtant. Rien d'autre que ce rien, ce

rien si plein, envahissant, qui s'offre en la trace épandue du désir et qui, somme toute, n'est

1 Jacques Sojcher, «L'Autre Parole», Cahiers internationaux de symbolisme, n° 19-20, 1970, p. 58.
2 1bid., p. 59.



pas rien. La pensée, dés lors, se trouve inopérante: impossible ici de concevoir autre chose
que l'idée de sa propre limite, avec juste ce qu'il faut d'incrédulité. Et cependant, se dit-on,
«je sais bien, mais encore...» Les preuves sont la: dans l'emprise qu'exerce dans ma parole
ce hors les mots, c'est 1a que je suis, aussi, excessivement. C'est de 12 aussi que je parle, que
¢a parle, en étranger, en hors-la. La aussi ou se laisse dire ce qui ne peut étre dit autrement
et ce qui ne parle, en propre, de rien, du rien. Dans la marge du signe, au lieu d'une autre
jouissance et d'une autre souffrance, dans cette enclave qui est celle du symbole. La
précisément ou la relation de représentation ne se pose plus, en l'absence de toute res

designata possible.

Ce long préambule n'avait qu'un but: démontrer que les divers éléments constituant le
texte et la textualité relévent, d'abord, d'un questionnement a focalisation €largie sur la
représentation langagiére, mais aussi sur le sens et la référence, dans le cadre plus vaste
d'une réflexion sur la compréhension, la connaissance et le savoir. Poser cette réflexion par
la voie d'une interrogation sur la structure du symbole, c'est nécessairement d'abord exposer
une certaine vision de ce phénomene et de son essence. Nous nous interrogerons donc, dans
le cadre du présent essai, sur la nature du symbole littéraire, cet élément auquel nous
refusons l'assimilation A une représentation-signe qui serait «mise pour» un référé, en relais,
en adjuvance. C'est le Pelléas et Mélisande (1892)! de Maurice Maeterlinck qui sera I'objet
cause de notre démarche. C'est cette ceuvre qui nous a amenée a poser autrement —
autrement que le font trés généralement les études littéraires, tout au moins — le probléme
du symbole et de son fonctionnement. Bien siir, il n'est pas exclu que le symbole soit, dans

une antécédence matérielle et perceptuelle, d'abord et aussi de I'ordre du signe, mais d'un

1 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande in Thédtre, Slatkine Reprints, 1979. — Nous signalerons
dorénavant les extraits tirés de cette ceuvre et de cette édition par le sigle PM et la référence sous la forme
(I, 1; 5), soit 'acte, 1a scene et la page.



signe surdéterminé: c'est précisément ce qui fait une partie de son ambivalence et qui crée
aussi son intérét. C'est pareillement ce qui permet de le qualifier, aprés Bachelard, a la fois

de «force de concentration» et de «force de polémique»!.

Maeterlinck, dans la lignée de ses prédécesseurs Villiers de L'Isle-Adam, Mallarmé et
Verhaeren, a offert a la littérature du XIX¢ si¢cle un imaginaire neuf, PM tenant a la fois du
conte, de la fable, de la légende, de la tragédie, du poéme et du concret quotidien par la
formule théatrale. Sans relief et sans grandes envolées lyriques, le texte de Maeterlinck
donne a lire une sorte d'alchimie de la mort et de I'amour qui, toutefois, ne reléve pas que
de l'intrigue — nous dirions méme presque au contraire: PM n'est pas un simple mélodrame
bourgeois — mais du cumul de tensions convergentes nées de la vaine tentative d'énoncer
l'indicible. Bien siir, pour ce qui est de I'«histoire», on peut y voir une transposition de
I'éternel triangle amoureux incestueux, de la mythologique haine fraternelle dont
l'inévitable aboutissement est le coup de poignard, de 1'amoureuse tragédie de Tristan et
[seult, et ainsi de suite puisque les carcans catégoriels peuvent se multiplier, du ridicule trio
de vaudeville aux figures surcodées des opéras wagnériens. Mais on sent bien, a la lecture,
que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Que Pelléas aime Mélisande et que celle-ci soit la
femme de son frere Golaud, cela ne méne 2 rien en soi: ce n'est qu'un signe, parmi bien
d'autres, d'un type d'action particulier. Rien ne se présente ici de bien horrible, de bien
pathétique: simplement, des personnages minuscules, mirages d'un moyen dge fin de siecle
vaguement préraphaélite, errent sur une scéne immense en implorant dans un dernier
souffle I'étre qu'ils croient aimer, naivement, innocemment, désespérément. Des passions
violentes viennent les terrasser qu'ils ne connaissent méme pas, sans nom €t sans voix

qu'elles semblent étre. Sont-ce les leurs? Peut-étre, mais ils ont la certitude de n'en rien

! Gaston Bachelard, «Message», Cahiers internationaux de symbolisme, n° 1, 1963, p. 6.



savoir. Des menaces s'approchent, venues de loin mais de si pres, investissant un espace
disproportionn€, beau et sauvage a la fois dans une ambiguité délibérée, fait de toute la
démesure des €léments de la nature, de chateaux-forts s'écroulant de l'intérieur par le travail
d'eaux souterraines, de grottes ou se découvrent de minces rayons de lumiére pour laisser,
en suspens, l'espoir combattre la fatalité de la haine. L'imperceptible, calmement, se faufile
derriere I'anecdotique, des amours adolescentes offrent leurs vérités de pressentiment a la
haine et ses comminations. Maeterlinck n'a pas écrit un drame sanglant dans I'action
immédiate, plutdt un drame de compassion non pas pour un étre manipulé mais pour une
espece oppressée. Sur le rythme d'un lent cérémonial, Mélisande s'avance ainsi vers la
mort; l'entre-deux que sera sa vie ne gémira que l'espace de quelques «ce n'est pas
possible» résignés a une angoisse perpétuelle et obsédante. De la mort et de la fatalité bien
sir, mais aussi de I'impasse de l'amour, du non-savoir. Rien, ici, n'est affirmé: seul le
questionnement demeure envisageable, dans les trouées de la parole et a travers des

sentiments quotidiens et ordinaires.

Ce qui nous intéresse plus particulierement dans le présent travail, c'est de démontrer
comment Maeterlinck, dans son premier théatre! et parallelement dans ses essais et sa
poésie?, a instauré un mode phénoménologique qui ne reléve plus uniquement du code
langagier coutumier, mais qui n'est pas non plus exactement celui du symbolisme comme
esthétique littéraire. S'il est bien question de symbole chez lui comme, par exemple, chez
Rodenbach, Ghil ou van Lerberghe, il ne se traduit cependant pas sous les mémes contours.

Selon nous, chez Maeterlinck, le symbole n'est pas un donné, un outil évocatoire employé

1 De La Princesse Maleine (1890) A La Mort de Tintagiles (1894), laquelle constitue généralement pour les
critiques et historiens la fin de la période purement symboliste, comprenant huit piéces.

2 Nous retiendrons ici les Serres chaudes (1886) et les Quinze chansons (1896 et 1900) pour ce qui est de la
poésie, de méme que Le Trésor des humbles (1892) et les essais regroupés sous le titre /niroduction a une

- psychologie des songes et autres (1886-1896) et publiés par Labor en 1985.



par l'auteur dans le but d'une représentation indirecte — ce qui conviendrait a la définition
qu'en donnent Todorov et Ricceur — ; il s'agirait plutdt d'une dynamique, d'une régle de
motilité qui déterminerait la mise en réseau des signes qui, eux, occuperaient une certaine
fonction désignative. Ce dont il est ici question, c'est d'un élément générateur de sémiosis,
non d'un trope: s'il est un «dire plus», le symbole tel que nous l'entendons ne saurait étre
limité a la connotation ou au double sens, voire a la polysémie systématique. Nous
tenterons plutdt, par notre lecture du théatre de Maeterlinck et par une réflexion sur sa
propre pensée du symbole et de la représentation, de démontrer que le symbole régissant
PM counstitue un scheme perceptuel brouillant la 1égitimité de la quéte du sens et projetant
le sujet-lecteur vers un forage ontologique incontournable. Il constitue en somme un
processus de mise en forme ne relevant plus de la mimésis mais en restant tout de méme
tributaire. Dans la métaphore, il demeure toujours, en quelque endroit de l'acte de
compréhension, de 'appréhensible dont on ne peut que constater qu'il releve d'un quelque
chose qui est dit, de biais mais tout de mé€me, et qui peut €tre repéré par |'herméneutique.
Dans le symbole, nous sommes confrontés a une parole qui ne dit rien mais qui parle tout
de méme, sans référent final constitué ni constituable analogiquement. Le probléme pour la
logique est donc qu'il est fort probable que le symbole ne parle tautologiquement que de
lui-méme, qu'il est plus que possible qu'il se trouve a ce point précis du langage ou il ne
s'agit plus d'affirmer et de désigner une réalité pergue ou vécue, mais d'évoquer au moment
méme ou elle s'opére une relation performative qui s'auto-justifie. Partant, impossible de
comparer image et symbole: si la premiére est manipulation du langage dans une visée
figurative (aussi immensurable que soit I'activité interprétative qu'elle déclenche), le second
est opérateur de représentations. Le symbole, en somme, n'existe qu'en tant que loi
discursive, dont I'négémonie se manifeste & travers l'activité souterraine d'une présence en

aparté et dont les signes-images forment les cendres et les traces. La métaphore est



mensonge, le symbole évacuation: en cela, il est dépositaire d'une trace de la langue qui ne

serait pas référentielle.

On pourrait décemment soutenir que, si le concept de symbole occupe tant d'esprits a la
quéte d'une définition juste, donc globalisante, c'est qu'il n'y a peut-étre 1a précisément
qu'un concept masquant l'absence de la chose. Or, c'est 12 le propre du concept et de son
support formel: signifier, en son absence, la chose qui n'est pas la, dans un mouvement
autonymique. Et pourtant, elle y est... sans y étre. Elle y est par présentification, dans le
signe qui en occupe la place en son manque-a-€tre, dans ce remplagant qui en pose la réalité
pour l'ordre logique, en faisant d'une négativité une positivité, hic et nunc. Ainsi, on peut
affirmer que le symbole est chose, donc qu'il est réel pour I'entendement. Il ne s'agira pas
ici de s'abandonner a un exercice de spéculation patristique et de poser le symbole comme
réalité intellectuelle indépendamment de toute reconnaissance valable dans le texte: le
symbole littéraire est un construit du texte et n'est surtout pas pos€ comme vérité de départ,
bien au contraire. Pour le lecteur et pour le chercheur qui en font 'expérience, c'est le texte
qui mene au symbole, et non le symbole qui se développe en théorie par le biais du texte-
prétexte. C'est précisément pourquoi nous croyons qu'il existe un symbole littéraire
authentique (qui n'a plus rien a voir avec la rhétorique), de la méme fagon qu'il existe un

symbole anthropologique ou religieux.

Roger Perron a beau nous assurer que «représentation et symbolisation jouent a des
niveaux structurellement et fonctionnellement différents»!, I'histoire nous démontre
abondamment que rien n'est moins bien regu, compris et mis a I'épreuve du questionnement

que cet axiome. La réception du terme semble ne pouvoir étre que paradoxale: par exemple,

1 Roger Perron, «Représentations, symbolisations?», Revue frangaise de psychanalyse, tome LIII, n° 6, 1989,
p. 1655,



chez Saussure le symbole est qualifié de signe motivé, chez Peirce de signe arbitraire — et
rien ni personne ne semble vouloir réconcilier ces deux extrémes. Il n'y a qu'a considérer la
somme plus qu'imposante d'ouvrages publiés autour de la question pour s'apercevoir que
les sciences humaines font face a un véritable probléme, qui n'est pas dii a la seule
polysémie que le concept provoque. Il s'avérera ainsi incontournable pour nous de
confronter la dissémination sémique a laquelle doit faire face quiconque tente de saisir le
noyau dur du terme symbole, dans le but d'en tirer une «définition» pragmatique dans des
limites prédéfinies. Loin de nous la prétention d'arréter le terme en concept circonscrit;
plusieurs s'y sont prétés, sans qu'aucun n'ait réussi a stopper la course de la signifiance: le
symbole, de la méme fagon que le signe, s'aveére invariablement immarcescible. Tout au
plus peut-on prétendre en raisonner les linéaments, en l'intégrant 3 un champ de
connaissances qu'il excéde toutefois. Notre entreprise ne vise pas la démesure: simplement,
on tentera ici de voir les impacts d'une telle composante textuelle. Ainsi, nous effectuerons
d'abord un arrét sur le porisme que constitue la différenciation signe/symbole, en
problématisant 1'étymologie de symbole: ceci constituera le premier chapitre. Nous nous
pencherons ensuite, au chapitre II, sur le travail de «poéticien» de Maeterlinck; cette part
fondamentale de sa pensée se voit la plupart du temps plus ou moins considérée par la
critique, ce qui, selon nous, fausse considérablement la perception que 'on peut avoir, a
présent, de la portée innovatrice de son théitre, lequel ne semble pas étre beaucoup plus lu
que ne le sont ses essais littéraires. Des le troisiéme chapitre, nous commencerons a faire
part de notre lecture de PM: il ne s'agit pas pour nous d'effectuer une analyse
herméneutique de I'uvre, mais d'y relever les stigmates de 1'autorité organisationnelle du
symbole dans un but essentiellement théorique. Le chapitre suivant nous aménera a établir
le lien conceptuel existant entre le symbole maeterlinckien et la Chose telle qu'elle est

présentée dans la pensée de Jacques Lacan. Finalement, au cours du chapitre final, chapitre
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V, nous terminerons notre lecture de I'ceuvre au regard de cette Chose lacanienne et de ce

que nous nommerons «objet-non-objet».

Le symbole qui nous intéresse n'est pas I'épiphénomene du signe; il ne constitue pas
non plus l'apanage exclusif de Maeterlinck ou du courant symboliste. Notre objectif ne
consiste pas a faire I'histoire d'un concept, non plus qu'a offrir un regard diachronique sur
I'ceuvre d'un auteur. La visée du présent mémoire serait plutdt de reconnaitre, derriére une
pratique et une esthétique, une valeur littéraire certaine que l'institution a pris trop peu en
considération et qu'aucune parole, si ce n'est celle du surréalisme et de quelques auteurs tels
Ibsen et Strindberg, n'a revendiquée. L'époque n'est pas bien loin ou le spectateur quittait
parfois les représentations du théatre de Maeterlinck en se tenant la té€te a pleines mains,
clamant qu'il n'y comprenait rien... et I'art de la mise en scéne n'a pas encore réussi a rendre
justice a lI'extréme mais terriblement angoissante simplicité de ces petits drames qui,

encore, résistent. ..
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CHAPITRE I

Incidences d'une étymologie: penser le signe dans la marge du symbole

«Les concepts détournés conservent la charge d'une référence plurielle»!, disent
Lacoue-Labarthe et Nancy. Assurément, c'est le cas du concept de symbole. C'est pourquoi
nous croyons, vu la dissémination sémique non négligeable qu'a subie le terme, que toute
étude traitant du symbole de méme que toute entreprise de remise en question de ce concept

doit d'abord et avant tout considérer le postulat premier que recele I'étymologie.

La pratique en soi n'est pas neuve: les symbolistes y eurent recours, de la méme fagon
que les philosophes germaniques les ayant précédés. A T'heure actuelle, le retour 2 la
substructure sémantique du terme demeure courant et, dirions-nous, rassurant puisqu'il
traduit la preuve de son incompréhension partielle. En effet, on n'a de cesse d'interroger,
d'interpréter 'origine, la sommant de livrer, enfin, sa «vérité». Comme Golaud tentant, par
la contrainte et la supplication, de faire dire Mélisande, de lui extorquer ce qu'il croit étre
dicible, c'est-a-dire son savoir d'étrangére (II, 2; 8 sq) ou de mourante (V, 2; 104 sq), le
chercheur en quéte de certitude se heurte a un signe brisé qui n'engendre qu'une nébuleuse
de possibilités interprétatives. Et pourtant, il n'a d'autre choix que d'y tenter une saisie:
aussi vaine qu'elle puisse d'abord paraitre, c'est dans cette impossible quéte de sens que

réside, déja, la démarche symbolique (et symboliste).

1 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Titre de la lettre (Une lecture de Lacan), Galilée, 1973,
p. 91.



Le terme symbole est issu du grec sumbolon, a travers sa transposition latine symbolum.
11 est dérivé du verbe sumballein, lequel véhicule l'idée d'«étre ensemble», d'étre «avec»,
exprimée par le préfixe sym; le verbe ballein suppose aussi I'idée de mouvement, d'ou le

sens premier de symbole: «jeter ensemble», «réunir», «mettre en contact».

Si l'on remonte aux racines du mot, on constate que le symbole était constitué d'une
formule, d'un objet matériel — on pense ordinairement a la tessére d'hospitalité, mais tout
élément, toute formation pouvait revétir une valeur de l'ordre du symbole aupres des
protagonistes concernés — d'abord sacrifié, puis séparé en deux moitiés, puis remis a deux

parties contractantes.

Une structure troisiéme réglant la nature et l'ordonnancement de deux fragments
résiduels complémentaires et coextensifs, voild donc le symbolon. Cette composition, qui
ne constitue pas une présence matérielle et que nous nommons symbole, ne concorde pas
avec l'acception habituelle qui fait du symbole, non pas un procés ni méme un processus,
mais bien plutdt chacune des parties distribuées. Ce glissement sémantique est responsable
de I'assimilation du terme symbole au terme signe. Nous réservons le terme signe a chacune
des composantes résiduelles, ce qui ne contredit en rien I'étymologie, puisque ces
composantes sont signes de reconnaissance réciproque possible (symballein: «réunir»).
Elles ne constituent cependant pas les deux signifiants d'un signifié autrefois réel et présent,
a savoir l'unité matérielle de 1'objet primitif. Ce procédé logique de redondance, qui ferait
de I'objet un, unique et premier un signifi€, supposerait que cet objet fasse partie de la
structure symbolique. Or, il ne peut y avoir de symbole — ni de signes — que lorsque
l'objet effectif est rendu absent, qu'il est annulé, exilé, qu'il se pulvérise pour instaurer un

mouvement, une activité. Ce mouvement — l'ordre du symbole — exclut de son
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rayonnement la réalité initiale qui I'instaure et qui, tout comme Godot, consiste en ce qui,
par définition, ne peut ni ne doit advenir & nouveau. Car le refoulement — au sens courant
— de cet objet est la condition de possibilité du symbole qui, lui, en constitue la solution de

continuite.

Le fractionnement de I'objet primitif, par exemple le mot de passe divulgué et transmis
aux sujets, instaure une dynamique de désir de reconstruction d'unité, et, partant, un
authentique parcours signifiant ou le sujet en possession du signe se verra plongé tout entier
dans le leurre de l'accomplissement possible de la signification!, c'est-a-dire d'une structure
d'équivalences faite de signes. Or, ce qui reste au sujet — car il s'agit bien de restes, de
traces — n'entretient d'aucune fagon de relation de signification avec l'objet un: il ne
désigne nullement cet élément en tant qu'il serait en position de chose. Et cependant, il
porte en lui, en sa structure méme, la loi stigmatisante du manque de cette chose
primordiale. Dit autrement, il n'est pas «mis a la place de» celle-ci, il est plutdt «mis pour»
en désigner la non-présence et les effets de cette posture sur la chaine signifiante dont lui, le
signe, participe. Ce qu'il représente, ce dont il est I'équivalent transactionnel dans cet ordre
du langage, c'est essentiellement un mouvement de défection générateur de signes. Il pointe
donc vers une €économie construite sur une «absentification» non désignable en soi, puisque
non arrétable, non limitable, et partant innommable. Le signe parcellaire n'est pas signe-
représentant de son corrélatif, pas plus qu'il ne l'est d'une réalit€ configurable s'inscrivant
dans un ordre autre: il n'est signe que de ce qui l'institue comme signe, a savoir

I'implacabilité du morcellement.

I Nous entendons par signification le mariage de I'expression et de la désignation: la signification est donc ici
réservée au signe et A ce que nous appellerons avec Maeterlinck «dialogue de premier degré». Cf. infra p. 45.
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Lorsqu'on se réfere au symbole selon I'étymologie du terme, on constate la présence de
deux moiti€s coextensives d'un objet fragmenté. Selon I'usage habituel, ce sont ces deux
parties résiduelles qu'on appelle chacune symbole — la partie en question devient alors
«symbole de» — : pour notre part, nous avons choisi de les nommer signe. Selon nous, on
ne peut logiquement parler du symbole comme d'une figure binaire, a moins d'en considérer
les deux portions repérables comme équipollentes, ce qui ne correspond évidemment pas a
notre position. S'il y a manifestement relation de nécessité entre les deux signes, cette
situation ne s'exerce pas sur le mode du remplacement ou de la reconduction. Nous
poserions plutOt les choses sous l'angle de la détermination: une dualité (c'est-a-dire une
pluralité) de signes issus d'un objet détruit s'installe, et dés lors 1'un ne vaut plus sans
l'autre, n'a plus de raison d'étre sans l'existence de son vis-a-vis qui en relance l'activité,
plus encore, il n'a de raison d'étre qu'en la quasi-absence de cet autre/méme, et se voit
réduit a la non-opérabilité et a l'in-signifiance s'il encourt le risque d'une assimilation avec
lui. Non seulement la complétion par l'autre signe l'anéantirait en en annulant la valeur,
mais ce serait de méme la fin du mouvement symbolique, sans pour autant qu'il y ait
réappropriation de l'unité primordiale qu'est 'objet. Cet objet est donc définitivement porté
hors de la structure du signe, lequel ne peut plus alors qu'en représenter I'absence au
moment méme ou il présentifie celle de l'autre signe, toujours nécessairement ailleurs.
Pourtant, il porte en lui, dans sa mouvance et dans sa composition mémes — puisqu'il ne
s'agit pas simplement de facture sensible — , les traces de 1'unité objectale révolue et de

l'autre signe en souffrance...

Mais revenons a notre structure binaire. On voit qu'il n'y a relation de désignation ni
entre les deux signes, ni entre chacun de ces signes et un autre «niveau» ou il y aurait du

représentable autre que du manque, du rien. Et il n'est qu'a évoquer le Symbole des apotres
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pour constater que la chose ne peut étre saisie et nommeée, et que les signes en étant issus
peuvent étre multiples: plusieurs signes combinés n'arrivent jamais a engendrer a nouveau,
par la voie de la représentation, ce qui ne peut étre plié au mode référentiel puisque,
précisément, il est cause de sa déchéance. Le symbole, comme fondement organique,
suppose que la somme des signes agencés en systéme jamais n'équivaudra au moment
précédant la scission symbolique, méme en apres-coup dans le travail du référentiel ou un
signe X pourrait — mais il ne peut pas — valoir pour quelque chose d'autre. Ainsi, le
symbole suppose non pas une structure duelle entre un ordre visible ou audible et un autre
ordre qui ne le serait pas et qu'il serait nécessaire de rendre manifeste par 1'usage d'un
procédé spéculaire, mais un systéme ternaire dans lequel au moins deux signes prendraient
place, sous l'égide d'un mode principiel qui serait celui du symbole comme structure
dynamique troisieme. En effet, les signes ne renvoient ni a I'un ni a l'autre signe, mais
renvoient vers quelque chose, ce quelque chose faisant probléme puisqu'il est un non-étre.
C'est précisément 12 que survient la question de la reconnaissance réciproque que sous-tend
le terme symbolon. Selon la logique coutumiere, ce sont les deux sujets, en possession
chacun d'une partie de l'objet initial, qui détiennent la connaissance nécessaire pour
reconnaitre leur alter ego en reconnaissant dans un premier temps son signe-fragment.
Toutefois ceci suppose qu'il y ait connaissance préalable de la loi déterminant ces positions

respectives.

Le symbolon ne peut donc étre posé qu'en tant que réalisation dynamique, et non en tant
que fait réalisé. Le symbole est de l'ordre de I'a-venir et de l'advenir, et constitue tout a la

fois une oscillation entre ce qui fut — l'unité perdue — et ce qui sera — l'unité retrouvée.
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On peut donc agréer a la vision de Jean Borella voulant qu'il soit essentiellement et

simultanément «une réminiscence et un appel»l.

L'objet primitif, cette unité premiere et derniere formant le substrat de I'existence du
symbole, est bien présente au cceur de I'étymologie qui nous intéresse: symballein, «faire
joindre», en une indivisibilité. Il y a donc, dés ce fractionnement qui toujours déja est
advenu, quéte de synthése et de contemporanéité renouvelées. Cette recherche de
réparation, a travers un travail d'édification qui se veut rapatriement a l'état originaire, n'a
rien a voir avec un quelconque idéalisme: la reconstitution de l'objet un est une activité
toute pragmatique, régie par des régles implicites qui se doivent d'avoir été révélées, et dont
I'ambition est l'aboutissement d'un programme de réintégration d'un état par une
anastomose des signes. Toutefois, il est un risque, du moins un inconvénient, que courent
les parties contractantes lorsqu'elles tentent de réaliser dans son entier la structure a trois
temps du symbole (diffraction, travail de symbolisation, recouvrement): I'anéantissement et
la destitution de la structure symbolique au profit de l'objet. A vouloir réintégrer I'objet
primitif dans son authenticité, on finit par croire que l'objet né de la réunification est le
méme que le premier, c'est-a-dire qu'il ne consiste pas en une création d'aprés-coup issue
entierement du parcours symbolique, et tirant donc sa réalité du symbole lui-méme. Il y a
ici mutation: un phénomene premier est perdu, puis mythifi€, un second, créé, est réifié
alors qu'il ne peut qu'étre qualifié de fantasmatique. Il n'en est cependant pas moins efficace
pour autant, mais il s'agit alors d'une efficacité toute symbolique, ce qu'on a trop souvent

tendance a taire.

1 Jean Borella, Le Mystére du signe: histoire et théorie du symbole, Maisonneuve et Larose, 1990, p. 79.
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Le symbole nait d'une rupture, d'une castration. Il est «l'élaboration d'un processus de
deuil»!. Il existe ainsi une perte, que l'on sait irrémédiable, mais dont les signes et I'acte de
représentation par le langage permettent de simuler I'abrogation. L'objet primitif de la
fusion se voit brisé, sectionné, et dés cet instant n'existe plus autrement que comme un
référé inappropriable — se voyant éjecté du sémiotique, il demeure toutefois dans un
arriere-plan du symbolique. C'est alors que le processus de médiation par les signes
s'installe — médiation fondamentale s'entend. Ces signes, arbitraires par rapport au manque
objectal qu'ils signifient, instaurent a leur tour un ordre nouveau, celui de leur élaboration
en réseau, dans le temps de la symbolisation. Ce réseau a une fonction palliative: il
constitue l'organisation formelle d'un jeu, d'un simulacre-simulation (que nous appelons
symbolisation). Il vise dans un premier temps a combler le vide de référence qui le
constitue, et dans un second temps a réinvestir 'objet primordial puisque «l'objet n'est brisé,
au seuil de la séparation que dans le but d'inscrire celle-ci dans le projet des retrouvailles»2.
Ainsi, c'est le sumbolon qui produit et instaure le drame: il en expose a la fois la matiere —
les signes — et la forme — la régie, la symbolisation — , engendrant le programme de
rétablissement utopique de l'objet. Il fait évidemment partie du pouvoir du symbole, de la
symbolisation plus précisément, de laisser planer I'espoir d'un recouvrement non seulement
possible mais légitime et souhaitable. C'est exactement la chausse-trape du symbole, qui
est, selon nous, de méme nature que la chimere du sens — d'un sens qui serait un et unique
bien sir, appropriation de savoir. Le symbole arrange les faits: un incontestable muthos

opere ici, en dehors de toute signification.

1 Cléopatre Athanassiou, «Place de la représentation dans les processus de symbolisation», Revue frangaise
de psychanalyse, tome 111, n° 6, 1989, p. 1 702.
2 Ibid.

18



La faille, moment initial du dynamisme, cause de la perte de la chose et de son insertion
par la négative dans l'ordre du symbole, se pose a la fois comme la cause du proces et
comme le proces lui-méme, c'est-a-dire son effet: le symbole est I'exorcisme de cette faille.
Le temps y est aboli, I'avant et I'aprés n'occupant respectivement que le role du souvenir et
de la visée nécessaires. Car il n'existe que de l'hic et nunc dans la symbolisation, que de
I'effectif passager. Seuls y sont manifestes et notifiables les signes-résidus, de méme que le
systeéme signifiant au sein duquel ils prennent place et ou se construit leur valeur. Ils
incarnent en propre le «projet des retrouvailles». Toutefois, il ne s'agit que d'un projet... les

signes ne remplagant pas la chose mais évoquant une non-chose.

Le sumbolon, c'est donc avant toute chose un systéme de prescription qui détermine la
nature, la qualité et la valeur de ses constituantes, une loi sur laquelle on ne peut agir
directement mais dont on est agi. On ne peut en considérer le substrat: on ne fait qu'en
constater l'effectivité dans les enlevures, que ce soit les signes ou l'ordre de leur tissure. Ne
se présente au sujet qu'une fraction de tessere, liée par le poids d'une convention implicite a
une autre fraction, sous l'emprise d'une contexture qui régit les interactions possibles. Ce
signe-fragment n'est rien d'autre que ce qu'il vaut dans l'ordre d'une virtualité de
reconnaissance mutuelle flottant en suspens a la fagon d'un objectif ultime générateur de
motivation. Il n'est que parce qu'il a été€ dégagé d'un corps unique, qu'il a été reconnu dans
sa qualité, qu'il est a la fois présence et absence, factuel et virtuel, et surtout parce que seul
un retour de la dynamique l'ayant instauré peut le valider a nouveau, subséquemment. L'on
sait bien que ce second instant authentifiant le signe ne peut advenir sans tuer le symbole;
c'est peut-€tre pour cela que la reconnaissance véritable ne s'effectue jamais, puisque, s'il
peut y avoir réunification des deux fractions issues de I'objet primitif, il ne peut jamais y

avoir encore une fois comme la premiére fois de l'objet un. Impossible de rayer le temps de
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la symbolisation, le travail de la quéte de recouvrement: c'est 13 que le deuil cherche 2
s'accomplir, par la création d'un autre ordre, celui de la représentation qui fait presque
oublier la cassure, la perte et le manque. C'est ce moment d'activité des signes qui, seul, se
laisse voir avec autorité, le temps de I'objet étant désormais relégué a I'état d'idée mortifere,

dans un non-lieu qui, en fin de parcours, n'a peut-€tre plus lieu d'étre.

C'est a Platon que 1'on doit d'avoir transposé 1'acception pragmatique de 1'étymologie de
symbole en une ontologie. Notamment dans le Banquet: «Chacun de nous est donc un
symbole d'homme, étant donné que nous sommes coupés a la fagon des limandes; d'un étre

il en vient deux. C'est pourquoi chacun cherche toujours son propre symbole.»!

Un phénomene est la conséquence d'un principe fondamental. Or, ce dernier n'est pas
donné autrement que dans la conséquence. Il n'existe donc pas d'«hommen»: il n'y a que des
fragments, redevables d'un agencement, d'une économie se manifestant dans une cassure
subie par le corps. Un étre est «symbole d'homme», et non signe d'homme. Ce n'est pas
d'un référé préconstruit qu'il s'agit, mais d'un élément de facture globale non définie.
L'«homme» n'est pas synchrone avec 1'«étre»: il serait plutot a la fois dépassé et envisagé,
motivateur et fin éventuels d'une quéte a venir. «Qu'il y ait de I'Un, [...] c'est a quoi se
limite le mouvement de la pensée — il fait cercle.»2. Cette palingénésie bel et bien réelle
ayant pour noyau quelque chose de l'ordre de 1'Un, seul le symbole peut la générer, au
contraire du signe qui, toujours, traduit sans inventer. L'étre, «programmé» par le symbole
et les mouvements du désir qu'il impose, continuellement recherche son arché et son telos,

a savoir son fondement de vérité, dans «le va-et-vient du toujours devenir...»3, dirait

1 platon, Euvres complétes, tome I, Gallimard, 1950, p. 719.

2 Jacques Lacan, «Un Ratage dans 1'établissement d'une figure de nceud ou un méfait de perspective»,
Ornicar?,n° 5, 1975, p. 63.

3 Maurice Maeterlinck, L'Autre Monde ou le cadran stellaire, Fasquelle, 1942, p. 96.
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Maeterlinck. D'abord par le constat d'incomplétude que traduit la forme, ensuite, par
dérivation logique, par celui d'une lacune en ce qui a trait aux implications idéelles.
Evidemment, ce n'est pas de consécution temporelle que nous parlons. On sait que, de toute
fagon, idée et forme posseédent le méme nucléus étymologique, et que l'idée c'est la forme
en tant qu'elle peut €tre vue; l'idée est donc toujours nécessairement synonyme de la forme
qui la médiatise. Donc, I'étre cherche a totaliser en une référence objective ce qui ne se
manifeste que dans et chez le sujet parcellaire. Un écart existe entre ces deux systémes,
celui ol s'installe «la négativité de l'absence»l. Ainsi, le symbole attire vers un inconnu
mais, n'en rendant perceptible que la face ombreuse, ne permet jamais d'en atteindre
l'essence. 11 est remarquable chez Platon que le processus du symbole pose un donné qui a
tout l'air d'étre le référent, a savoir I'«homme». On pourrait décemment lire: «Chacun de
nous est donc un [signe] d'homme». Mais on n'arriverait guére en ce cas a soutenir que
cette relation d'équivalence métonymique entre un particulier et un absolu engage en une
recherche de «son propre [signe]». Il ne se trame aucun parcours mystérieux entre les
composantes du signe, mais il existe une invariable part d'indécision dans la quéte du
symbole. Car si ce dernier transige inévitablement par l'expression sensible, il demeure
néanmoins médium de ce qui est irréductible a la réalité matérielle. Platon a beau dire
«symbole d'homme», il ne dit rien, dans la mesure ol rien ne peut faire prendre corps
autrement ce qui se présente a la vue sous une forme bien précise. Au fond, il dit qu'il dit,
en un énoncé a-sémantique et intransitif: en somme, il évacue le référent au profit du
signifiant2. Chacun peut alors constituer le lieu d'un proces de symbolisation, en configurer
les aléas, en devenir le réceptacle et la matrice; toutefois, imparablement, cet étre cherchera

toujours en définitive le processus qui le constitue. De média d'une activité universelle qui

! Simon Decloux, «Le Symbole: introduction philosophique» in Langage et symbole, Presses universitaires
de Louvain-la-Neuve, 1984, p. 13.

2 Ricardou parlerait quant 2 lui de discours auto-représentatif, tout en correspondances spéculaires

(cf. «<Nouveau Roman, Tel Quel», Poéiique, n° 4, 1970, p. 452).
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I'englobe et le déborde a la fois, il devient la proie d'une mécanique qui le qualifie. Arche et
telos se conjuguent dans une immédiateté a laquelle le symbole renvoie dans l'introspection
acharmée qu'il exige et qui se pose en aboutissement apodictique aux yeux du sujet. C'est 1a
que réside le poids téléologique du symbole: 1'€tre devient signe, et d'objet du monde se

transfigure en objet de langage.

L'essentiel de la poétique de Maeterlinck, comme on sera a méme de le constater plus
avant, est déja contenu dans la vision platonicienne du symbole. Chez le dramaturge
comme chez le philosophe, celui-ci ne pourra se présenter qu'a travers sa non-présence,
évoluant parallelement a un étre de constants bouleversements en quéte d'une indivision

toute puissante — et toute romantique.
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CHAPITRE [I

Itinéraire d'une poétique, ou comment théoriser le sublime

En cette fin de XIXe siecle ol évoluait Maurice Maeterlinck, le monde occidental vivait
une montée radicale et déstabilisante de «sublime positif»! socio-économique et
scientifique. La soci€té n'en était cependant pas moins confrontée a l'unknowable. Les
symbolistes, a travers leur recherche d'absolu dans la diversité des formes, firent de cette
subtilité une matiére poétique, fruit de la curiosité de I'humanité face a l'irréel et, partant, au
réel que la seule connaissance scientifique et technique n'avait pas suffisamment
approfondi et que le regard n'arrivait forcément plus a épuiser. Le spiritualisme, le
mysticisme, voire le spiritisme renaissant, la métaphysique détronait les préoccupations
immédiatement prosaiques au profit du renouveau d'une philosophie de I'Idéal et de 1'ldée
qui ne voyait plus dans le réalisme la figuration exclusive de la vérité. Une esthétique
nouvelle se constituait en somme, au confluent d'un idéalisme individualiste et d'un
pessimisme esthétisé par les décadents. Chaque homme y posséde cette sensibilité
particuliere qui lui donne accés aux vérités du monde pergu au dela de la réalité apparente,
vers une vie parallele dans laquelle il est plongé et qui se manifeste a lui par la voie des
phénomenes sensibles. 11 s'agissait évidemment d'un «systéme d'illusionnisme»? selon

lequel le monde ne pouvait étre que pergu, créé et représenté en soi, authentique et vrai, peu

1 Maurice Maeterlinck, «Le Réveil de I'ame» in Le Trésor des humbles, Labor, 1986, p- 31. Cet ouvrage sera
dorénavant désigné dans les notes par le sigle TH.

2 A.-W. Raitt, «Villiers de I'lsle-Adam et l'illusionnisme», Cahiers de I’Association internationale des études
frangaises, n° 12, 1960, p. 175.



importe la réalité des faits, qui est par trop limitée. Ce systéme dérivait entre autres de la
pensée de l'intuition occulte de Villiers de I'Isle-Adam, plus que de la pensée idéaliste de

Hegel qui faisait du rationnel le corollaire d'un réel reconstruit par la raison.

Le symbole, presque invariablement chez les symbolistes, révélait une volonté de dire
ce qui ne peut étre dit, par le biais d'un média minimaliste, synthétique et synoptique, qui le
plus souvent prenait la forme du mot — c'est du moins ce que 'on a longtemps affirmé,
mais l'on est a méme de constater a présent que le symbolisme a fait sortir le mot de
I'empirique de la mimésis. Fantasme démesuré de voir le monde se pouvoir en un regard
modulateur, en un mouvement de volonté? Chez Maeterlinck, assurément. S'il ne fut pas
philosophe, au moins cultivait-il une vision philosophique du monde!; mais son ceuvre
n'aurait que peu d'intérét pour nous s'il n'avait réussi a entrelacer sa conception
métaphysique de 'homme 4 une conception novatrice du tragique2. C'est donc en tant
qu'elle recele les assises théoriques de I'ceuvre poétique et théatrale que nous nous penchons
sur cette autre parole de Maeterlinck — qui n'est pas ici son propre lecteur. On ne peut nier
chez lui, du moins dans sa premi¢re période tant littéraire que «réflexive», une démarche
acharnée d'élucidation et de circonscription de l'objet symbole, bien au dela de la simple
préoccupation stylistique ou rhétorique, comme ce fut le cas pour nombre de symbolistes
qui ne décelaient pas encore derriere la «figure» la problématisation métaphysique qui
couvait et qui s'organisait générélement autour de la perception que l'auteur avait du
mystérieux, c'est-a-dire de Dieu, de l'inconnaissable ou de l'ineffable. Maeterlinck se
questionnait en fait sur le rapport existant entre syst¢me du monde et systtme du langage:
en tentant de mettre a jour la structure du symbole, il conciliait simplement en une méme

observation prospective les deux ordres qui instaurent le sens. Le néant et I'étant, liés par le

1 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans I'euvre de Maurice Maeterlinck, PUF, 1975, p. 114,
2 Cf. entre autres «Le Tragique quotidien» in TH.
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travail du symbole, pour faire étre signe ce qui, potentiellement, ne signifie encore rien
pour l'étre et qui, lors qu'il est reconnu dans la chaine qui le modalise, devient du
reconnaissable, voila ce que furent les objets réels du travail de notre auteur. Maeterlinck
croyait au symbole: non seulement percevait-il derriere I'énoncé les immenses enjeux qu'il
recélait, mais il lui reconnaissait une valeur, d'abord littéraire, puis ontologique!. Mais tout
cela était d'abord affaire de sensations: sa connaissance du symbole se voulait «moins le
résulat d'une enquéte rationnelle sur la nature et les conditions de l'existence qu'une
intuition douloureuse d'un des aspects de 'humaine condition»2. Or, cette condition ne peut
étre transmise par le détail et ne doit pas étre explicitée au spectateur: ce serait 12 la réduire
a une idée. Mieux vaut laisser le symbole, par son jeu qui recouvre la fiction, affecter
I'esprit du lecteur ou du spectateur. Gaston Compére parle d'une «tonalité» qui orienterait
les grandes lignes de la fiction. Effectivement, le symbole tient de cet état qui doit
lentement envahir la lecture. Comment Maeterlinck arrive-t-il a cela? En indiquant, dans
'expression, en suggérant plutdt qu'en exposant et en réalisant devant des yeux scrutateurs
et inquiets une certaine réalité insaisissable, insoupgonnée autrement que par l'intuition
révélatrice3 — et ce malgré I'antithése, dont Maeterlinck avait conscience entre
représentation langagiere et vision intuitive, et malgré l'antinomie inhérente a toute

communication d'une expérience somme toute mystique4. Bien sir, on ne peut s'empécher

1 On pourrait ajouter onirique: il n'est qu‘a constater l'importance que prit dans le développement de la pensée
de Maeterlinck son conte «Onirologie» (1889) — le narrateur de ce texte se fait I'analyste des phénoménes
inconscients de sa vie, jusqua en devenir malade, concevant I'éventuelle confirmation de ses sombres
élucubrations. Etaient donc déja présentes chez Maeterlinck les trois «dimensions» que préte Ricceur au
symbole dans La Symbolique du mal, Aubier, 1960, p. 18.

2 Gaston Compgre, Le Thédtre de Maurice Maeterlinck, Palais des Académies, 1955, p. 67.

3 Nous renvoyons le lecteur A cette définition de l'intuition d'aprés ce que, selon Lacan, I'on a faussement
nommé «phénomenes intuitifs»: «Il s'agit en fait d'un effet du signifiant, pour autant que son degré de
certitude (degré deuxiéme: signification de signification) prend un poids proportionnel au vide énigmatique
qui se présente d'abord 2 la place de la signification elle-méme.» — Jacques Lacan, «Du traitement possible
de la psychose» in Ecrits 11, Seuil, 1971, p. 51.

4 Maeterlinck fut I'un des seuls symbolistes pour qui le symbole et I'art tout entier constituaient des mystiques
appliquées.
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de déceler derriere une telle pensée du symbole un «arriére-plan €sotérique»!; c'est entre
autres de Novalis, fervent d'hermétisme ayant renoué avec la kabbale, posant le symbole
comme correspondance entre esprit (invisible) et matiére (visible) — dans le but de rendre
'ame, «innombrablement une»2, représentable — , que Maeterlinck s'inspira. Ainsi il
pourra dire, dans Le Grand Secret: «Nous savions tous qu'une partie trés importante de
notre existence, de notre personnalité, était ensevelie dans les ténébres de 'inconscience ou
de la subconscience.»3 L'empirisme des magnétiseurs, les pouvoirs de ce qu'on appelait
alors la «pensée sans cerveau» — la télépathie — , les travaux de von Hartmann, tout ce
qui ébranlait les sciences officielles® intéressait trés fortement Maeterlinck qui, déja, y
intuitionnait le «féérique domaine de l'inconscient»3. Ce domaine, c'est de méme le lieu de
I'dme, a savoir «ce que notre pensée n'atteint pas»®, véritable pierre angulaire de sa vision
de I'art et du monde. La raison (ce qui a lieu en nous, au lieu de I'dme) prime sur I'esprit (ce
qui a lieu entre nous), l'intuition productive sur l'intelligence inerte; Maeterlinck instaure
son esthétique — & laquelle correspond la méme métaphysique fataliste, agnostisque et
panthéiste — en tablant prioritairement sur I'état de 1'ame, qui va bien «au dela des cercles
siirs de la conscience ordinaire»’, celle des «relations du premier degré»8. Au lieu de 1'dme
réside «un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions ou de la raison
pure»?, fragment de I'ére d'ol essaient de prendre forme des forces obscures, auquel le

savoir et la «psychologie habituelle»10 n'ont pas acces, esclaves qu'ils sont de la pensée et

I Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), wome 11, Nizet,
1974, p. 40.

2 Maurice Maeterlinck, «Novalis» in TH, p. 117.

3 Maurice Maeterlinck, Le Grand Secret, Fasquelle, 1921, p. 278.
4 Cf. Maeterlinck, «Le Réveil de I'ame» in TH, p. 29 sq.

3 Ibid.

6 Maurice Maeterlinck, Le Sablier, Fasquelle, 1936, p. 218.

7 Maurice Maeterlinck, «Novalis» in TH, p. 89.

8 Ibid. p. 93.

9 Ibid. p. 92.

10 Maurice Maeterlinck, «Le Réveil de I'ame» in TH, p. 31.
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de l'intelligence. Seule une «psychologie transcendante»! peut y mener, a travers la
conquéte lente et méticuleuse des «cercles troublés de la conscience supérieure»2, laquelle
mene aux pourtours fluides du moi transcendantal — que seule la douleur permet
d'atteindre, selon l'enseignement de Ruysbroeck et d'Emerson — , puis a un retour vers
l'extérieur dans une recherche assidue de l'unité d'essence de 1'dme et de la matiére.
L'homme se retrouve face a lui-m€me et a I'univers en se trouvant face a face avec ceux qui
I'entourent. C'est au plan de la conscience profonde que Maeterlinck situe donc sa vision de
I'expérience humaine, essentiellement spirituelle: c'est ainsi par I'ame que les étres peuvent
communiquer entre eux. On le constatera a la lecture de la piéce de méme qu'a l'analyse de
sa «grammaire»: la communication se fait d'abord et avant tout communion et n'a plus a se

soutenir de sa portée informationnelle.

Un inconnu domine l'esprit, qui doit pour le connaitre apprendre a s'en nourrir, de fagon
a retrouver son «moi véritable, [son] moi premier-né, immémorial, illimité, universel, et
probablement immortel... Cet €tre insconscient vit sur un autre plan et dans un autre monde
que notre intelligence»3, dit encore Maeterlinck. Des tréfonds de 1'étre surgissent les
impulsions qui régissent la volonté. Ce qui importera donc dans la poétique qu'il construit,
c'est ce qui résiste au logos et a 'analyse, ce qui demeure profondément informulable et qui
ne sera rendu perceptible que grace a une vue du dedans passant par I'imagination; en cela,
Maeterlinck suit a la lettre les principes prescrits par Ruysbroeck et honore la vision
idéaliste et antirationnelle de la réalité de Carlyle. Il construira ainsi son premier théatre 2
I'opposé du classicisme qui trouve son principe global dans le rationalisme. Plutét, il

proposera un théatre métaphysique et onirique, essentiellement ouvert et transcendant,

! Ibid.
2 Maurice Maeterlinck, «Sur les femmes» in TH, p. 56.
3 Maurice Maeterlinck, Le Temple enseveli, Fasquelle, 1912, p. 257.
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préfigurant la vision éclairante d'Artaud dans son «Théitre alchimique»: «Tous les vrais
alchimistes savent que le symbole alchimique est un mirage comme le thédtre est un
mirage.»! Mallarmé souhaitait débarrasser la scéne de tout ce qui faisait obstacle au réve;
Maeterlinck, pour réaliser ce que ne put accomplir son ainé et faire du théatre «le temple du
réve»2, misa sur la «transcendante chimére» et la voie spirituelle que constituait pour lui le
symbole, de fagon a régler la dissolution de la figure et I'éclatement du signe, jusqu'a
installer un thédtre de la vision de l'intérieur. «Je réve parfois que je vois... Moi, je ne vois
que quand je réve...»3 se disent les aveugles de la piece du méme titre. L'auteur semble y
exposer, en filigrane, sa poétique de l'intuition; et pourtant, on pourrait bien y entendre, a

travers le silence, comme un précepte au lecteur...

Maurice Maeterlinck, a l'instar d'Albert Mockel, fut I'un des plus sérieux théoriciens du
symbole a émaner du courant symboliste. Certains de ses textes sont effectivement
consacrés, en tout ou en partie, a cette problématique: «Menus Propos II», «Menus Propos:
le théatre (Un théatre d'androides)», de méme que sa réponse a I'«<Enquéte sur I'évolution

littéraire» de Jules Huret4.

C'est d'abord face au théatre qu'il situe le symbole, en faisant de celui-ci la planche de
salut de celui-la. Au théitre se meurent les chefs-d'ceuvre, affirme-t-il, parce que la
représentation ne peut que passer par les corps. Il souhaite un espace de représentation ou
les forces du symbole ne se verraient plus anéanties par la venue de I'étre vivant, véritable

accident qui «s'avance au milieu du symbole»’ et dont celui-ci ne supporte pas la présence.

! Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Gallimard, 1964, p. 75.

2 Maurice Maeterlinck, «<Menus Propos: le théatre (Un théétre d'androides)» in Introduction & une
psychologie des songes (1886-1896), Labor, 1985, p. 83. Ouvrage dorénavant désigné par le sigle /PS.
3 Maurice Maeterlinck, Les Aveugles in Thédtre, Slatkine Reprints, 1979, p. 274.

4 Ces trois textes sont réunis dans /PS.

5 Maurice Maeterlinck, «<Menus Propos: le théatre (Un théatre d'androides)» in IPS, p. 86.
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Car c'est du symbole, et non de la vie sur scéne, qu'émanent les rayons divergents qui,
«selon la puissance de I'eeil qui les suit»!, auront une portée plus ou moins étendue. Un
«sujet passif» existe dans I'ceuvre, dans la dispersion des rayons; sa convergence en un pole
vivant et en ses traces physiques en détruit I'essence, car il ne supporte aucune action autre
que la sienne. La transposition a la scéne n'est donc pas souhaitable pour l'ceuvre;
Maeterlinck prétendait que son théatre était injouable; c'est en ayant cette optique en téte
qu'il devait €crire, qualifiant ses drames de poe¢mes sous forme dramatique — autre preuve
de son ambition de décloisonner les genres. La vision qu'il avait du symbole déterminait
donc sa conception du texte théatral dans ses moindres éléments structurels. Néanmoins, se
soumettant aux exigences de la scene, il dut nécessairement s'appuyer sur une forme
d'objectivation, de mise en présence non-médiatisée des actions physiques de I'homme.
Mais on ne peut oublier cette réflexion admirative de Strindberg: «C'est quand on ne le joue
pas que Maeterlinck est le mieux joué.»Z Les signes, alors, peuvent étre manipulés et

regénérés a la fagon de corps morts.

Il en va de méme pour l'instauration du symbole que pour sa transmission. «Le poéte
doit, me semble-t-il, étre passif dans le symbole, et le symbole le plus pur est peut-étre
celui qui a lieu a son insu et méme 2 I'encontre de ses intentions [...]»3. C'est donc de
I'ceuvre que provient le symbole, ce n'est plus le poéte qui pense I'ceuvre a partir de lui — le
symbole n'est pas un topic préétabli. Le travail de l'écrivain consiste a transformer ce qui
peut d'abord prendre l'allure d'un acte involontaire, produit du hasard ou de la spontanéité,
mais qui constitue au contraire un acte délibéré. Il demeure toutefois que I'auteur lui-méme

est agi par le symbole, et que c'est en aveugle qu'il chemine dans l'acte de création. Tout

L Ibid.

2 August Strindberg, cité in Maurice Gravier, «Strindberg et Maeterlinck», Revue d'histoire du thédtre,
vol. XL, n° 1, 1988, p. 84.

3 Maurice Maeterlinck, réponse A I'«Enquéte sur I'évolution littéraire» de J. Huret in /PS, p. 151.

29



comme le lecteur, c'est 3 mesure que I'ceuvre se compose et se découvre, i travers les
épisodes qu'elle agence selon une logique qui n'a plus rien de causale, que se manifeste aux
yeux de l'auteur, par rayonnement, le symbole qu'il déduit. C'est une dynamique du
tdtonnement que ce symbole maeterlinckien — €manation fugitive de 'inconscient prenant
la consistance d'une réverie — convoque comme réalité, par le biais des images
tentaculaires qui le composent. En somme, Maeterlinck réussit a faire passer le symbole du
fantasme au systéme: le pocte comme le lecteur n'y ont d'autre choix que de «deviner peu &
peu», comme le dirait Mallarmé. Le symbole se présente comme matrice créatrice portant
conjointement le signe, le principe auquel elle initie, la structure signifiante ainsi que le
concept qui permet de faire I'économie du morcellement de la réalité des objets. Il est a la
fois 'origine, le parcours et la condition de possibilité de I'expérience d'appréhension du
texte, qui des lors pourra étre lu pour ce qu'il est, dans sa littérarité d'objet poétique, sans se

soutenir d'une praxis du pourquoi événementiel.

«Je ne crois pas que l'ceuvre puisse naitre viablement du symbole; mais le symbole nait
toujours de I'ceuvre si celle-ci est viable.»! Or, a I'opposé, il n'est d'éuvre d'art viable que
celle portée par le symbole, dira ailleurs Maeterlinck. Ainsi, fagonner I'ccuvre autour d'un
symbole qui serait en fait une abstraction déja connue, c'est fabriquer de I'allégorie, c'est-a-
dire ce que Maeterlinck nomme «symbole a priori» ou symbole «de propos délibéré»2,
interprété par l'intelligence. Quant 2 lui, il privilégie un symbole qui serait inconscient (il
emploie nommément le terme) allant «bien au-dela de sa pensée»3, interprété par la raison
— telle qu'il la définit — et aux lois duquel I'esprit n'arrive qu'a se soumettre. L'allégorie

est pensée, construite a partir d'un signifiant conventionnel traduisant ou illustrant de fagon

1 bid., p. 150.
2 Ibid.
3 Ibid.
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concrete un signifié complexe dont l'explication dénotative arriverait toujours a rendre
compte pour la compréhension, ce qui signerait du méme coup la mort de la puissance du
signifiant. Le symbole, quant a lui, ne peut qu'étre vécu, a travers ses «durables contours»,
dirait Huysmans; il se présente a I'ceil par un signifiant concret, a travers lequel transparait
la fluidité d'une traversée potentielle vers un non représentable qui n'est pas le sens
compréhensible. «[L'allégorie] transpose, tandis que le symbole suggére en libérant
I'imagination et le réve.»! Car le symbole, par la part considérable d'incompréhensible et
d'indéfini qu'il draine, motive les mouvements de l'esprit et provoque l'activité spéculative.
L'économie de la pensée discursive se voit transgressée et débordée par le symbole, qui se
justifie dans un appel a une transcendance qu'il n'affirme pas mais remet en question —
notamment en interrogeant sur l'existence d'un «arriére-monde» de 1'idée, que l'allégorie
présuppose autre que de l'ordre de l'illusion — par le travail effectué sur le support
madréporique que constituent les signes. «Si je I'écoute [I'image], c'est 'univers et l'ordre
éternel des choses qui pensent @ ma place, et j'irai sans fatigue au-deld de moi-méme
[...]»2. Le symbole a une longueur d'avance sur la pensée analogique, car il synthétise en
un phénoméne sensible — le signe — ce qu'il y a de commun a I'dme (influences
intérieures) et a I'univers (influences extérieures), c'est-a-dire leur connaturalité essentielle,
en dehors de toute analytique qui ne peut concevoir A qu'en rapport avec B. D'ou sa
difficulté de résolution et son étrangeté aux yeux du lecteur ou du spectateur avide de
certitudes et de clarté, littéralement angoissé devant l'effort synoptique qui est exigé de sa
part. Le symbole effleure ce qui couve sous l'articulation logique, par allusions quasi
fantomatiques, et n'offre aucune épaisseur a la contemplation directe; il sollicite
l'inclination, motive l'intuition, fait fructifier I'expectative d'une révélation particulie¢re —

en somme il désire un lecteur qui a envie de croire, c'est-a-dire d'adhérer a ce qui institue

1 Paul Gorceix, op. cit., p. 165.
2 Ibid., p. 151.
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I'ordre de son monde, mais d'adhérer non seulement par la volonté mais bien aussi et
surtout par le désir de l'autre qui est désir d'un soi en regénérescence. Car ce mystére voilé
par les apparences scéniques ou langagieres, c'est au cceur du sujet lecteur que l'auteur le
situe, de fagon a lui signifier la tiche qui sera la sienne. «Il faut qu'il [le symbole] soit
multiforme, élastique, indécis [...], que sa voix profonde, mystérieuse, obscure, puisse
s'accorder a toutes les voix de l'inconnu.»! C'est ce qu'affirmait Maeterlinck a Mockel dés
1890. L'obscurité, l'indécision sémantique sont ici habilitées comme valeurs poétiques;
Maeterlinck creuse le fossé entre symbole et allégorie, entre langage représentationnel et
langage suggestif. Il n'arrive cependant a aucune conclusion par rapport au symbole: il ne
peut que reconnaitre qu'il fait probleme, qu'il appelle & un dépassement de 1'objet, dans une
transcendance idéale qu'il n'arrive pas a résoudre, ne pouvant que la mettre en perspective.
Dépasser l'objet immédiat, c'est ce que nous devrons tenter & présent, par une lecture

aspirant a une «vision du dedans».

1 Maurice Maeterlinck cité en fac-similé par Herman Braet in L'Accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900, Palais des Académies, 1967, p. 159.
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CHAPITRE III

Lecture d'une errance: vision de Pelléas et Mélisande

Dans son premier théatre, Maeterlinck entreprit de peindre la tension existentielle de
I'homme sous son aspect le plus patent et de représenter le pressentiment de l'invisible &
travers des effets et des personnages dont on dit qu'ils possedent un «principe invisible»!.
L'expérience humaine y constitue donc la reconduction mimétique d'une quéte de
tranfiguration; c'est ainsi que Maeterlinck peut introduire sa métaphysique dans l'acte de
représentation et la faire transmettre par le symbole, lequel est effet de représentation. Pour
ce faire, rien ne sera mieux désigné que les situations dramatiques extrémes, états de transe
ou les personnages apparaitront comme désorientés, absents a eux-mémes, en
métamorphose vers la mort — le «pays natal»Z et le seul avenir possible — , sous la coupe
d'un inconnu qui les dispose au guet implacable de l'anéantissement. La démonstration la
plus éclatante est la mort de Mélisande, due a la minuscule blessure — une égratignure, en
fait, mais dont l'effet est décuplé — que causa I'emportement meurtrier d'un man excessif.
Une petite voix s'éleve, dans un élan de «déraisonnement»:

1l me semble que je sais quelque chose... [...] Je ne comprends pas non

plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne
sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce que je veux... (V, 2; 102)

! Maurice Maeterlinck, «Le Réveil de Iame» in TH, p. 29.
2 Maurice Maeterlinck, L'Autre Monde ou le cadran stellaire, op. cit., p. 34.



Cette mince entaille qui atteint le corps — lequel ne peut 1'étre qu'en son extérieur — ,
ce serait plutdt une marque dont la gravité réelle n'a rien a voir avec ses conséquences:
ainsi, le signe, chargé d'antériorité et de postériorité signifiantes supposées, est débordé en
son effet. Il en va de méme pour le discours: ce qui est dit ne se rapporte plus a rien, si ce
n'est qu'a se qui se pose, en contiguité, au fil de la piece, et qui restaure son champ de
compréhension a un énoncé décalé du discours «normal» mais collant toutefois
parfaitement a une certaine réalité corporelle. Ainsi, au moment ultime ol son corps de
métamorphoses mourra, Mélisande a déja «le soleil du soir. dans les yeux» (V, 2; 108). Sa
parole semble en rupture avec sa voix, elle pardonne sans savoir l'objet de son propre
pardon a un Golaud pitoyable ne reconnaissant pas la vérité dans sa manifestation la plus
éblouissante: de la méme fagon, elle avoue son amour pour Pelléas, n'ayant aucune
connaissance de la portée signifiante de ce qu'elle proclame. «QOui, oui, je te pardonne...
Que faut-il pardonner?»; «Mais oui; je 1'ai aimé. Ou est-il?», répond Mélisande a son mari
(V, 2; 105): elle dit, simplement, hors les tensions du corps, en dehors de toute
intentionalité référentielle, dans une parole libre et autosuffisante qui rompe ceux qui ne
voient pas encore que déja la mourante est morte, bien avant son corps, €t que la vérité n'est
pas présente au moment méme ou elle est énoncée mais au moment fugitif ou elle fut
vécue. Mélisande porte donc une parole somnambulique détonnant d'avec la conversation
ambiante, qui n'est plus d'aucune fagon reliée a la vérité ou au mensonge, qui semble flotter

d'un ailleurs.

Dans le «tragique quotidien» maeterlinckien, dans ce «tragique secret de la vie
ordinaire et immobile»! assassinant le Dieu rédempteur encore présent dans les Serres

chaudes, on pressent, on reconnait urbi et orbi une présence autocléte et mystérieuse,

1 Maurice Maeterlinck, «A propos de Solness le Constructeur» in IPS, p. 96.
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véritable instance dramatique active, sorte d'ananké irrésistible que Maeterlinck appelle le
«personnage sublime», le «troisiéme personnage». Cependant, on n'arrive pas a dire ce que
c'est: simplement on peut exprimer que c'est bien 13, parmi nous, bien que jamais cela ne
nous apparaisse autrement que par la voie des sensations, du malheur le plus souvent, dans
une réalité qui peése comme une arriere-pensée ou un sous-entendu qui intoxique: «Ma
mere, je I'entends partout... Ma fille, de qui parlez-vous?»! Du c6té secret de la mort se
loge I'énigme intérieure et asubstantielle des choses qui ne peuvent €tre dites: «L'énigme
reste donc sans images ou je suis»2, disait Maeterlinck. Le monde tangible — le contre-
monde en fait — et I'homme ne sont que de faillibles avertissements qui n'épuisent

aucunement le réel, l'autre sphére, car «nous vivons a coté de notre véritable vie [...]»3.

Contrairement a la fatalit€é du théatre antique, la mare tenebrarum de Maeterlinck
«écrase de préférence l'innocence fréle, la jeunesse a peine sortie de I'enfance» et fait plier
tous les étres sous le joug d'un déterminisme inéluctable> qui, contrairement aux drames
shakespeariens ou raciniens, est extérieur a leur entendement. C'est dans ce monde de
l'invisible et de l'inarticulé, qui soumet I'étre A une «misére solennelle»%, que Maeterlinck
situe la vie réelle, celle de I'«ame», et c'est cette vie méme qu'il souhaite rendre présente au
spectateur et au lecteur. «Il est facile de le [le tragique quotidien] sentir, mais il n'est pas
aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel n'est pas simplement matériel ou

psychologique.»’ Le théitre naturaliste, de par l'importance qu'il octroyait au vérisme,

1 Maurice Maeterlinck, «Ma mére, n'entendez-vous rien?» in Quinze Chansons, Gallimard, 1983, p. 33.

2 Maurice Maeterlinck, «Les Visions typhoides» in TH, p. 19.

3 Maurice Maeterlinck, «Les Avertis» in TH, p. 41.

4 Jacques Roos, «L'Evolution spirituelle de Maurice Maeterlinck» in Etudes de littérature générale et
comparée, Orphys, [s.d.], p. 13.

50n peut y retrouver la Wille de Schopenhauer, impensable par 'homme, contingence toute-puissante et
causalité ultime, prenant l'allure d’'un mirage: la vie de 'homme n'est qu'un songe, affirmaient Schopenhauer
et Calderén.

6 Maurice Maeterlinck, «Le Tragique quotidien» in TH, p. 106.

7 Ibid., p. 101.
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assurément ne pouvait assumer cette fonction révélatrice et se voyait donc par Maeterlinck
anathémis€; seuls un théatre et une littérature sceptiques peuvent accepter de n'étre qu'un

vecteur d'entre-apercevoir.

Notre auteur désirait donner a «voir encore quelque chose pour la premiére fois»!,
révait d'offrir enfin au spectateur-lecteur, par le symbole pergu, la «vision de I'énigme». Ce
faisant, il exigeait de son récepteur qu'il posséde une «trés spéciale rétine»2, comme
Rodenbach en reconnaissait une a son compatriote, ou encore qu'il s'aide d'une loupe qui,
éloignant I'étre de la pensée, la fait s'amplifier jusqu'a devenir vision catoptrique. Entre les
mains du lecteur attentif repose ainsi un verre grossissant qui montre plus qu'il n'est en
réalité. L'énoncé forme des lors une image-reflet d'une série d'entrevisions soumises au jeu
des diffractions et des réfractions dans la superficie référentielle que constitue le texte en
soi. Ainsi, c'est l'oblique d'un regard incident plutdt que la vision franche qui découvre la
fraction réfringente d'immanence demeurée hors d'atteinte. «Une vérité cachée est ce qui
nous fait vivre. Nous sommes ses esclaves inconscients et muets, €t nous nous trouvons
enchainés tant qu'elle n'a point paru»3... et elle ne s'adonne jamais a paraitre. Un court
extrait tiré de La Mort de Tintagiles (1894) illustre bien ce rapport ambigu et mal assuré du
discours a la vérité du savoir de I'étre, constamment confronté a une sorte de tabou
magistral dont la charge se porte dans les mots:

Bellangére: Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis pas siire de
savoir quelque chose... et cependant j'ai entendu ce qu'on

ne pouvait pas entendre...
Aglovale: Il faut bien que l'on vive en attendant I'inattendu. .. Et puis il

faut agir comme si l'on espérait...4

! Maurice Maeterlinck, extrait du Cahier bleu cité dans IPS, p. 52.

2 Georges Rodenbach, «Trois Potes» in Evocations, La Renaissance du livre, 1924, p. 172.

3 Maurice Maeterlinck, «Novalis» in TH, p- 89.

4 Maurice Maeterlinck, La Mort de Tintagiles in Thédtre, Slatkine Reprints, 1979, p. 212 et p. 222.
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Ainsi, tout est déja advenu dans ce monde pour la mort ou seul I'espoir permet 2 I'étre
de s'extirper de I'immobilité totale. Il ne restera de méme, tout au long du drame qu'est PM,
qu'a reconnaitre les actions du «personnage sublime» sur cet instant moribond que constitue
la vie ordinaire, celle du quotidien. La piece débute par une adjuration a ouvrir une porte
pour pouvoir en laver le seuil en vue de «grands événements». Le spectateur, placé 2
I'extérieur du chiteau, voit une grande porte qui s'ouvrira vers l'intérieur et qui l'introduira
dans le chateau: il sera donc l'intrus pénétrant de son regard un espace fermé, de la méme
fagon que Mélisande sera l'étrangere introduite a Allemonde par Golaud. Or, la porte résiste
— elle ne s'ouvre jamais, dit-on — et tarde a s'ouvrir. Les servantes, dans un mouvement
latéral inverse de celui du spectateur, en franchissent toutefois le seuil et se retrouvent a
I'extérieur du chateau, du coté de la lumiére — entrevue dans les fentes de la porte, signe
d'un espoir malgré tout toujours possible — , pour nettoyer cette tache. On peut donc
reconnaitre des les tout premiers motifs de la piece un mouvement marquant un passage:
une ligne-fronti¢re — ici la porte — disjoint deux plans, deux ordres opposés!. «Oui, oui;
versez 1'eau, versez toute l'eau du déluge; vous n'en viendrez jamais a bout...», dit le portier
aux femmes, en signe de constat prémonitoire (I, 1; 7): la tache est (toujours) (déja) sur le
seuil et n'en partira plus — au contraire, la fable2 n'a pour objet que de nous démontrer la
multiplication de cette tache, dont les motifs contamineront tout I'espace de la tragédie. Par
la trop lente ouverture de la grande porte, par la défaite de 'obscurité du chdteau devant la
lumiére du monde extérieur, et peut-étre surtout par la simple phrase résignée du portier,
une force est mise en branle qui ne s'accomplira que dans l'engloutissement de tous, de la

vie elle-méme. La fable et la narration ne pourront donc se construire que selon une

1 La scéne au cours de laquelle Mélisande échappe son anneau dans la fontaine des aveugles (11, 1; 27) et
celle ou Pelléas sombre au fond de la méme fontaine apres avoir été poignardé par son frére (IV, 4; 92) ont la
méme portée transgressive: dés ce mouvement descendant, un ordre des choses semble aboli, se démarquant
clairement du suivant en instaurant le retour d'un certain balancier.

2 Entendu que la fable constitue en quelque sorte 'arridre-plan narratif du texte.
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structure cyclique interminable, faite de passages et de chutes constamment renouvelés:
entre la premiere et la derniere scene de PM — et entre la mort de Mélisande et celle a
venir de sa fille — , rien n'est survenu qui n'était déja inscrit, en abyme, dans les
exhortations tristement constatives des servantes — par exemple, ce: «Nous ne pourons
jamais nettoyer tout ceci» (I, 1; 7) qui laisse penser que déja il est trop tard et que seul
'échec est envisageable, comme le laisse aussi supposer la parole tristement fataliste du
portier. Comme une invitation & un perpétuel retour, une urgence tissera dés lors la trame
du temps vécu en une spirale menant du désordre du monde a un désordre encore et

toujours plus grand.

Considérons a présent la scene de la premiere rencontre entre Golaud et Mélisande (I, 2;
8 sq), alors que le prince se trouve dans un royaume voisin d'Allemonde. Golaud, perdu en
forét alors qu'il chassait, découvre Mélisande au bord d'une fontaine. C'est d'abord une peur
panique qu'il provoque chez une Mélisande en pleurs dont le propre discours semble se
dérober, ne laissant a entendre que des bribes d'un passé chargé — d'un passé dont on ne
saura jamais rien mais que I'on ne peut poser que comme une malheureuse antécédance —

manifestement torturant et faisant douloureusement surface dans 1'énonciation:

Golaud: Quelqu'un vous a-t-il fait du mal?

Mélisande: Oh! oui! oui, oui!...

Golaud: Qui est-ce qui vous a fait du mal?

Mélisande: Tous! tous!

Golaud: Quel mal vous a-t-on fait?

Mélisande: Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!...
Golaud: Voyons; ne pleurez pas ainsi. D'ou venez-vous?
Mélisande: Je me suis enfuie!... enfuie...

Golaud: Oui; mais d'ou vous étes-vous enfuie?

Mélisande: Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d'ici...
Je ne suis pas née la...

Golaud: D'ou étes-vous? Ou étes-vous née?

Mélisande: Oh! oh! loin d'ici... loin... loin...
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D'abord, on constate que dans ce premier «dialogue» entre les principaux protagonistes
du drame sont données les tonalités discursives qui demeureront propres a chacun: au
discours interrogatif et fort assuré de ce Golaud (qui est pourtant tout aussi perdu) se heurte
ce discours fugace, nerveux, mal assuré de Mélisande!. Autre contraste non négligeable: lui
est vieux («Oh! vous avez déja les cheveux gris», p. 11) en plus d'étre grand et fort («Vous
étes un géant?», p. 12); elle est belle, fragile, mais n'est qu'une enfant, «une petite fille qui
pleure a la fontaine» (p. 8). De ses paroles ne restent que des vérités atemporelles et
endormies dont seuls les avertis — les enfants, les mourants, les femmes, ceux qui savent
tout sans connaitre et dont I'dme ne se développe pas completement a leur insu — ont
l'intuition2. Alors que Golaud, dés I'abord de Mélisande, perd la mémoire3 de ce qu'il devait
faire et de ce qu'il devait étre — il était venu dans ce royaume étranger pour demander la
main d'une princesse — , Mélisande, elle, ne sait déja plus, ou ne sait pas, ou n'a peut-étre
jamais su autrement que dans le moment de I'énonciation ou se construisent les éléments de
sa frayeur. Pourtant, il existe dans la fable une mémoire de ce «déja passé», de ce «trop
tard», mais elle est hantée d'un morne silence: celui du non-dit, du sous-entendu qui n'est

jamais que suppose€.

C'est de 1a que provient I'efficacité de PM, de cette construction dramatique sur le mode
d'une létalité active qui oriente toute forme de vie ainsi que ses «blanches inactions»* vers
un inévitable «plus jamais». Maeterlinck, toutefois, ne traduit nullement cette impuissance

de I'homme en détails fictionnels: aucun raisonnement, aucune sagesse, pas méme celle du

! Discours de marionnette o il y a rupture entre la voix de I'«<dme» et 1a source élocutoire.

2 Maurice Maeterlinck, «Menus Propos I» et «Menus Propos II» in /PS, p. 55 et p. 59.

3 «Pourquoi &es-vous venu ici?», demande Mélisande A Golaud qui répond: «Je n'en sais rien moi-méme.»
(1,2 12)

4 Maurice Maeterlinck, «Oraison» in Serres chaudes, Gallimard, 1983, p. 33.
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vieil Arkél! ne peut expliquer ce malaise indéfini qui couve, embue le regard et fait
souffrir, ne laissant que d'obscures impressions que la parole infirme d'une Mélisande ne
saurait transmettre sans détours — on voit la mort entre les lignes, faisait dire Maeterlinck a
Pelléas (I, 3; 17). Un danger trés proche mais non localisable plane, terrifiant les
personnages qui se mettent a douter de l'existence méme sans jamais pouvoir expliquer de
l'intérieur ce qu'ils pressentent ou ressentent. «[...] tout a lieu selon je ne sais quelle entente
préalable dont on ne souffle mot, a laquelle on ne pense méme pas, mais dont on sait
pourtant qu'elle existe quelque part, au-dessus de nos tétes.»2, dit Maeterlinck dans son
essai Le Silence. La menace d'anéantissement est omniprésente: déja perceptible a travers
les objets et le discours, elle se dessine dans les nouements narratifs, qui en précisent les
contours dans leur évolution, et semble a tout moment étre sur le point de resurgir comme
une intruse. «La volonté humaine ne peut plus rien et la conscience de l'individu est en
permanence obnubilée et comme paralysée par la proximité quasi-permanente [sic] de la
Mort.»3 Doute, chagrin, torpeur mais aussi stupéfaction et admiration béate, voila le lot de
tous les protagonistes frappés par le destin, a commencer par les étres les plus inoffensifs
— Meélisande, Yniold, Pelléas. Ils stagnent, sans savoir pourquoi, sans méme y réfléchir,
les yeux ouverts ils espérent une venue dont ils ignorent les motifs; inquiets, ils sentent
bien, pourtant, qu'ils sont immobiles et qu'ils attendent: mais voici, comment ne plus
attendre? Voila précisément ce qui justifie les qualificatifs «théatre de l'attente» et «théatre
de I'angoisse» qu'on a concédés au premier théatre maeterlinckien — l'auteur, lui, parlait de

«théatre statique»; on pourrait pareillement parler d'un «théétre de la cruauté» préfigurant

1 Figure du pouvoir s'il en est, mais n'usant jamais de ce pouvoir, pas méme de son pouvoir de jugement,
Arkél, roi presque aveugle, ne voit rien du présent qui lui est occulté mais pose son ceil sur le passé et 'avenir
en devin fort inefficace. La figure traditionnelle du sage qui se ferait porteur de savoir est ainsi détruite par
Maeterlinck: Arkel, pas plus que les autres, ne congoit la vérité du moment, malgré sa cécité qui pourrait
laisser supposer qu'il posséde une «vision du dedans». Cf. entre autres [V, 2; 74,

2 Maurice Maeterlinck, «Le Silence» in TH, p. 21.

3 Maurice Gravier, op. cit., p. 89.
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fortement l'absurde. La mort, toujours, est présente sur scéne, soit dans une action directe,
soit par le biais du discours des personnages — que ce soit Marcellus ou le pére de Pelléas
dont on nous parle ponctuellement et dont I'attente de la mort (hors scéne) contribue a
plusieurs reprises a empécher Pelléas de partir; ou bien Mélisande et Pelléas qui mourront,
ou Golaud qui frdlera (ou défiera ) la mort a plusieurs reprises et finalement tuera, ou
encore Arkél qui tente aupres de Mélisande d'«éloigner un moment les menaces de la mort»
(IV, 3; 76). La mort, actant contumace, travaille sournoisement et passe de l'état
d'abstraction a celui de concrétion. Parallelement, I'homme, le personnage, semble émerger
des ténebres et recouvrer une vision jusque 1a voilée: ainsi, la mort le maintient enserré
dans 'espace du songe qu'est sa vie en I'empéchant d'agir, en I'empéchant d'étre autre chose

qu'un étre pour la mort.

Nul mouvement n'est possible pour le personnage, qui n'est qu'une silhouette
schématique, un «tissu de motifs»!, dirait Maryse Descamps. Manipulé a la fagon d'une
marionnette par le destin (ou la mort, ou le «troisi¢éme personnage», le nom octroy€ a cet
élément dynamique importe peu), tout au plus peut-il réagir, dans un mouvement immobile,
dans une parole dichotomique au bord du cri marquant la «rupture de la communication
théitrale habituelle»2, et faire de son manque 2 voir une «ignorance active»3. Ainsi, il est
des moments ou il s'extirpe de sa passivité fondamentale par une parole authentique. C'est
le cas lorsqu'un autre personnage se manifeste: alors, il ne ressent que la terreur du vide qui
se déploie derriére cette présence pourtant bien tangible. Prenons la fameuse scene du

rendez-vous d'adieu entre Mélisande et Pelléas (IV, 4; 81 sq). Apres la guérison de son

1 Maryse Descamps, Maurice Maeterlinck, Labor, 1986, p. 42.

2 Anne Ubersfeld, «Maeterlinck et l'objet théatral» in Le Symbolisme en France et en Pologne, Wydawnictwo
uniwersytetu Wroclawskiego, 1982, p. 121.

3 Maurice Maeterlinck, L'Autre Monde ou le cadran stellaire, op. cit., p. 41.
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pere, Pelléas envisage de fuir ce «réve autour des piéges de la destinée» qu'il a vécu jusque

142 en aimant Mélisande.

Pell€éas: Ou es-tu? — Je ne t'entends plus respirer...
Mélisande: C'est que je te regarde...
Pelléas: Pourquoi me regardes-tu si gravement?
[...]
Pelléas: Ou sont tes yeux? — Tu ne vas pas me fuir? —
Tu ne songes pas a moi en ce moment.
Mélisande: Mais si, mais si, je ne songe qu'a toi...
Pelléas: Tu regardais ailleurs...
Mélisande: Je te voyais ailleurs...
Pelléas: Tu es distraite... Qu'as-tu donc? —
Tu ne me sembles pas heureuse...
Mélisande: Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste. ..
[...]
Pelléas: Tu es étrange quand je t'embrasse ainsi...
Tu es si belle qu'on dirait que tu vas mourir. ..
Mélisande: Toi aussi. ..
Pelléas: Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que nous voulons...
Je ne t'aimais pas la premiere fois que je t'ai vue...
Mélisande: Moi non plus... J'avais peur...
[...]
Pelléas: Il y a tant de choses qu'on ne saura jamais...

Nous attendons toujours; et puis...
Quel est ce bruit? — On ferme les portes!...

Bien que fort longue, cette citation nous semble tout 2 fait indicative de tout ce qui fait
la singularité de PM. L'éue aimé et ce qu'il porte en lui de facteur de révélation n'est jamais
un donné, mais une fugace construction qui se perd au moment méme ou elle semble se
donner a prendre. Bonheur, tristesse, amour, non-amour, présence, absence, beauté, mort:
tout ceci se retrouve sous le chapiteau de 1'étrange, c'est-a-dire d'une présence excédentaire.
Ce rendez-vous, lieu habituel d'une intimité a deux, se voit scind€ en trois parties inégales
ol les personnages ne forment nullement la part de puissance. Ils attendent, et ils subissent.
Alors que Pelléas venait annoncer son départ, c'est I'horreur de sa propre stagnation qu'il
finit par constater en embrassant celle qui devrait le faire fuir mais qui, plutdt, le retient

prisonnier du non-savoir.



N

On le constate a la lecture, les situations proposées au regard dans PM sont
excessivement simples, voire simplistes a en paraitre insignifiantes. Trés peu d'importance
est accordée aux conflits éclatants ou au déchainement des passions — comme c'est le cas
dans ce qu'on entend généralement par tragédie. Ces circonstances sobrement humaines
déplacent cependant le regard, «l'angle de vision habituel» dirait Maeterlinck, de fagon a
faire apparaitre «clairement leurs relations avec I'inconnu»!. A partir de cette focalisation
nouvelle, on arrive a constater que c'est sur une sphere étrangere a la vie des corps que se
situe l'action réelle, puisque les personnages ne sont dotés d'aucune volonté, d'aucune
énergie créatrice, d'aucun pouvoir: ils sont, en fait, des étres invisibles condamnés a une vie
ordinaire qu'ils vivent comme en sursis. Tout ce qu'ils possedent comme substance
agissante, ce qui cause leur perte en fait, c'est le désir, qui n'est que le stigmate manifeste
d'un flux souterrain. Non pas seulement le désir en tant que sentiment, mais bien le désir en
tant que trace supportant l'action ondoyante de l'invisible que I'on cherche a suggérer et qui
nous fait confondre sa puissance avec celle de nos passions. Le désir en tant qu'il véhicule
jouissance et deuil en sa loi, en méme temps qu'une connaissance du monde qui n'est plus
du ressort de l'intelligence — «Ce n'est pas cela... ce n'est pas cela...», dit Mélisande &

Golaud qui tente de lui faire dire le désir de Pelléas qu'il souhaiterait entendre (I, 2; 33).

Maeterlinck refuse donc de faire sienne la formule consacrée voulant que le personnage
domine son agir: pourtant, il ne peut se soustraire a lui reconnaitre parfois un pouvoir
d'action délégué. Seulement, il demeure que cette action ne peut se réclamer que de trois
forces négatives: la vie, 'amour, la mort, lesquelles forment les seuls arriére-plans
envisageables de la fable. Il faut donc détecter le poids de présence des personnages ailleurs

que 12 o1 on les attendait. Ce sera lorsque le silence actif, véritable et attentif, oppressant et

1 Maurice Maeterlinck, «Conversation avec Maurice Maeterlinck» in IPS, p. 156.
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insupportable se déchirera, que le bruit augmentera et que la tension dramatique se fera
sentir avec plus d'acuité qu'on détectera véritablement cette présence a travers un affect
rendu conscient: la peur. Par exemple, cette scéne atroce ou Golaud (IV, 2; 76 sq), bien
plus que mar jaloux, s'en prend a la pureté de Mélisande. Alors que la peur fait se taire
Pelléas et Mélisande, elle motive chez lui I'énergie du désespéré qui veut, peu importe le
prix, posséder non pas I'étre aimé, a savoir Mélisande, mais ce qui se terre derriére le corps
déja conquis, la vérité de Mélisande — dont on sait que jamais, au cours de la piéce, elle ne
dit son amour ou son désir a Golaud. Cest donc un signe qu'il tente ici de forcer, un signe
qui se traduirait d'abord dans un regard investi, porteur d'autre chose que d'une fausse
limpidité:
Golaud: Voyez-vous ces grands yeux? — On dirait qu'ils sont fiers

d'étre purs... [...] Ils sont plus grands que l'innocence!...

[...] Ecoutez: j'en suis si pres que je sens la fraicheur de

leurs cils quand ils clignent; et cependant, je suis moins loin

des grands secrets de I'autre monde que du plus petit
secret de ces yeux!...

Golaud, poussé malgré lui a aimer un étre dont il ne sait rien et dont il frémit de penser
que jamais il ne pourra rien en savoir, panique devant I'horreur de sa situation. 1l constate
que ce n'est qu'en dehors des signes, dans le silence absolu permettant la communication
parfaite entre les étres, qu'il pourrait rejoindre ce lieu ou se trouve sa femme. Or, 1l le sait,
ce lieu et le secret qui s'y trouve lui sont interdits par le cours de la fatalité: si lui possede
Mélisande puisqu'elle est sa femme, ce n'est que Pelléas qui pourra éventuellement la
connaitre, puisque lui se trouve au méme lieu qu'elle. Paradoxe du possesseur possédé, la
peur engendre la rage d'un homme qui est défait de ce qu'il croyait étre le cceur de son bien
et dont il ne peut que constater le peu de substance. Golaud est ainsi confronté a I'angoisse

d'un inatteignable savoir, bloquant tout recours a l'action de I'homme.



Dans ses drames d'appréhension, par exemple dans PM, Maeterlinck prend grand soin
d'installer un €tat de terreur par l'importance immense qu'il accorde 2 l'accumulation des
manifestations de la hantise de l'inexplicable, de I'attente ou de la hite morbides. Ce qui
normalement devrait passer pour détail devient chez lui la vraie et seule matiére 2 suspens,
un peu comme cela se passe chez Poe. Il instaure le cycle de la malédiction non plus sur le
plan de I'événement extérieur, mais au centre méme de 1'dme du personnage qui s'en trouve
ainsi tout a la fois possédé et dépossédé. Le paroxysme de la peur constitue le moment de
conclusion d'une inexorable remontée vers la mort: le personnage n'a pas bougé, n'a rien
fait de sa vie, si ce n'est se statufier lui-méme dans sa propre épouvante. Et c'est 13, dans
cette immobilité mortifére, que se trouve sa grandeur: n'agissant pas, comme Hamlet, il a
«le temps de vivre»! sa vie quotidienne, hypostase du drame réel et authentique, alors que
les emportements passionnels d'un Othello ne traduisent aucun sublime. Chez Maeterlinck,
c'est par la parole (et par le silence), et non par l'acte humain, que la tragédie se joue,
s'entend, et que la mort transparait.

Il n'y a guere que les paroles qui semblent d'abord inutiles qui comptent
dans une ceuvre. [...] A c6té du dialogue indispensable, il y a presque
toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez attentivement

et vous verrez que c'est le seul que I'dme écoute profondément, parce que
c'est en cet endroit seulement qu'on lui parle.2

Le premier dialogue, celui de la dénotation et de la connotation et dont on peut s'assurer
d'un rapide décodage étant donné la simplicité apparente du texte, se veut non-dialectique,
soliloque, mélopée langoureuse clairement de l'ordre de l'échappatoire. Pour projeter a
I'extréme le second dialogue, Maeterlinck minimalise le premier, usant de procédés

discursifs sans artifice qui meénent les personnages a la non-réalisation du contenu dénotatif

1 Maurice Maeterlinck, «Le Tragique quotidien» in TH, p. 104.
2 Ibid., p. 107.
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de leurs dires: dans I'instant du dire se concrétise I'instant qui passe, le dit est toujours déja
révolu, ne reste que la non-prégnance d'un dire voilant cette fois-ci un dit qui s'obscurcit et
s'éloigne. Une atmosphere est installée par un dialogue feutré, perforé, parfois brutal,
constitué de silences entrecoupés de répliques se faisant fréquemment par la négative,
cachant des visions de réverie dans la pénombre du discours. Les états d'dme se devinent a
travers les balbutiements sectionnant le «syst¢me de cohérence»! langagiére ordinaire, par
le biais entre autres des exclamations itératives fortement évocatoires des moments de crise
— par exemple, les nombreuses reprises des servantes lors de la scéne initiale (p. 5-6) et
celles de Mélisande lors de sa premiére rencontre avec Golaud (I, 2; 6), ou le second
segment de la répétition semble venir confirmer pour mieux l'étendre la portée du premier
— , ces instants inattendus ou l'on sent bien que quelque chose qui ne devait pas €étre
démasqué a été mis a jour, dans une urgence panique. Lexique concret construit autour
d'adverbes ou locutions adverbiales installant le personnage dans un présent en fuite trop
tot ou pas encore advenu — «J'ai saigné de la bouche tout a I'heure. Je saignerai peut-étre
encore...» (II, 2; 30): cette parole de Golaud, elle se réalise en son dire de la méme fagon
qu'elle se réalisera A la scéne finale — , syntaxe simple mais truffée de parataxe?,
digressions dialogiques non exemptes toutefois de logique discursive — Golaud: «Quel dge
avez-vous? Mélisande: «Je commence a avoir froid...» (I, 2; 12) — , ruptures de
consécution entre les scénes, processus d'itérations multipliées sur le mode du cycle —
qu'on pense a la mise en abyme que constitue la chanson de Mélisande (III, 2; 48),
présentant le drame en quintessence — , abondance d'impératifs — «Prenez garde», dit
Golaud a son frere dans la grotte (III, 3; 55); et cependant, I'on sait bien ce que, plus tard,

cette simple recommandation aura de valeur signifiante, en aprés-coup — , rareté des

1 Guy Rosolato, «<Le Symbole comme formation» Psychanalyse @ l'université, tome VIII, n° 30, 1983, p. 231.
2 Ce que Kristeva appelle «ellipses syntaxiques [...] non recouvrables», rendant le signifié de I'énoncé
«indécidable». — Cf. «Le Sujet en procas: le langage poétique» in L'/dentité, Grasset, 1977, p. 234.
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substantifs si ce n'est certains verbes marquant l'expectative ou le révolu comme «aller» et
«venir» — «Je venais d'entendre sonner les douze coups de midi» (I, 2; 30), dit Golaud
Mélisande apres qu'elle eut laissé tomber 1'anneau de leur union maritale dans la fontaine et
que se soit consumé, dans ce geste, I'espoir d'une réelle union entre eux deux — , peu de
phrases déclaratives mais de nombreuses exclamatives et suspensives, comme pour
marquer l'exhortation et I'invocation, interjections dont I'analyse fragmentaire n'arrive pas a
saisir les fugaces visions. Et, peut-étre surtout, de nombreuses interrogatives, qui font de
I';euvre de Maeterlinck une entreprise de spéculation a 1'état pur — il n'est qu'a penser a
toute la portée évocatoire de ce «Oh!... pourquoi partez-vous?» (I, 4; 22) s'échappant de la
bouche de Mélisande, premiére parole amoureuse qu'elle a pour Pelléas. Toute cette
scénographie de l'implicite du verbe contraste avec le mouvement des objets — dont sont
les personnages — , qui se voit raréfié sur scéne et rendu quasi imperceptible lors de l'acte
de lecture. Car l'auteur ne fournit au récepteur que trés peu d'informations menant a la
construction d'images scéniques — puisque lire le théatre, c'est d'abord lire avec I'eeil
organisateur du metteur en scene — , et celles qu'il accorde se révelent d'une grande
pauvreté en regard de la fable elle-méme. Méme dans les didascalies, dont le langage aussi
métaphorique que celui du texte dialogué relance «l'investissement imaginaire du lecteur»!,
on n'accorde que trés peu d'ancrages en ce qui concerne I'époque, les lieux, le temps de
l'action, si ce n'est le discontinu: Maeterlinck suggere mais n'impose aucune configuration
— en fait il questionne, constamment — , dans le but d'abolir l'espace-temps aux yeux d'un
récepteur déstabilisé. Simplement, de petits éléments en appellent d'autres qui supportent la
montée dramatique: des hésitations, des dissolutions sémiques proches de l'agraphie
(phonémes isolés au début d'une succession de paroles), des esquisses de caracteres plutdt

que des portraits psychologiques élaborés — aucune «psychologie» de Mélisande n'est

1 Gérard Cogez, «Premier Bilan d'une théorie de la réception», Degrés, n° 39-40, 1984, p. d7.
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recevable, car ce personnage ne renvoie a aucune classe logique, a aucun générique extra-
textuel. Ainsi le lecteur congoit-il les limites du langage et la faillite du mot, et par la
lecture du cryptogramme s'ouvre-t-il & un travail d'«hypothétisation» maximal auquel ses

réflexes ne I'ont pas accoutumé et auquel il doit s'initier.

En effectuant un authentique clivage entre langage prosaique et langage poétique dans
un déplacement ténu du centre d'attention, Maeterlinck misait sur un type méditatif du
ragique, axé€ d'abord et avant tout sur la scéne intérieure. Le poids sonore de I'unité verbale,
I'aura sémantique du mot le plus banal voire le plus immotivé dans le langage naturel,
prend ici une puissance d'évocation incommensurable et déclenche tout un processus
onirique. Sa charge émotionnelle se déploie d'autant plus que le lexéme est dégagé de
'usage basique qui est ordinairement le sien vers un rapport imaginatif, tout en gardant en
filigrane les retombées de son sens figuré. Il ne s'agit pas ici d'éloigner sonorité et
signification du mot a la maniere de Verlaine, ni de faire de la fonction sémantique de la
parole une fonction stylistique comme chez Mallarmé; Maeterlinck tente plutot d'évacuer la
signification notionnelle en proportion inverse de I'activité personnelle de remotivation du
signe qui sera enclenchée. Et ce qui crée la difficulté d'approche de son premier théétre se
trouve 13, presque entierement: comme aucune cassure radicale n'est effectuée d'avec un
théatre d'allure réaliste — Maeterlinck ne bouscule que trés peu la vraisemblance ou la
crédibilité fictionnelle — , comme le lecteur, toujours, arrive a dégager le «code», il ne
soupgonne en rien la ruse dont il est victime et qui fait du mot, lentement, en sourdine, non
plus un outil de communication informative, mais une entité autonome posant I'ordre de sa
signification en elle-méme par le truchement d'une conversation a batons rompus, d'une
causerie banale décrivant les anecdotes vécues par les personnages, qui a la longue

engourdit la logique analytique et plonge le lecteur dans une quasi-hypnose. Maeterlinck
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use donc d'une €criture blanche, s'appuyant sur une rhétorique minimaliste, et fait la preuve

que la parole ne sert «jamais aux communications véritables entre les tres»!.

Ce que transmet le dramaturge, cette part d'irrémédiable omniprésente au creux de
l'insignifiance du monde, ne peut €tre dit & haute voix, mais uniquement dans un
étouffement de la parole a travers laquelle le latent arrive malaisément a passer. De la
méme fagon, le regard qu'il réclame est lui aussi déplacement vers ce que 1'on désire ne pas
voir, Partant, une dialectique du visible/invisible et du dicible/indicible s'harmonise avec le
déja/plus jamais de la fable. Un contre-monde échappe toujours aux tentatives
d'appropriation des corps et de la logique langagiére: il demeure indépendant, souverain.
Seule une archéologie du silencieux, construite par le dialogue de second degré, peut en
dégager les activités. Le silence devient ici, et c'est la grande invention théatrale de
Maeterlinck, matrice temporelle essentielle a la mécanique générale de I'ceuvre. Il porte les
aléas de ce dialogue «extérieurement nécessaire»Z fait de ruines communicationnelles, que
I'on entend et que 1'on a tort de considérer comme la vraie conversation. C'est bien dans les
vides et dans les interstices réservés a la présence de l'inconnu, dans la suspension du
souffle et du moment, dans les pressentiments et les vibrations que se constitue la portée
poétique du texte, et que pareillement se structure le parcours du récit et la progression
dramatique, entre «l'anecdotique et 'imperceptible»3. C'est au-dessus du sous-entendu de la
vie commune qu'une «vie supérieure» s'agite et qu'un «dire plus» du langage se dessine,
hors «la structure sémiotique du récit»?. Ainsi, Maeterlinck transpose en technique
organisationnelle du drame son envie d'un inexprimable qui emplirait a la fois I'ensemble

du monde et le texte, qui lui constamment le suggere a la fagon d'un indice. Par le biais du

1 Maurice Maeterlinck, «Le Silence» in TH, p. 16.

2 Maurice Maeterlinck, «Le Tragique quotidien» in TH, p. 107.

3 Jean-Marie Andrieu, Maeterlinck, Editions universitaires, 1962, p. 51.

4 Roland Barthes, «LEffet de réel» in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 180.
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mot et du champ sémantique qu'il suppose, dans une subversion des moyens classiques de
communication thédtrale, il propose un renvoi vers le champ non-linguistique présupposé
au discursif: le signe n'y est donc plus déterminant, chargé uniquement de transmettre des
affects conscients, il devient fonction transitive. 11 passe de séme fini & un indéfini qui en
laisse émerger un autre, dans une sorte d'errance; nécessairement, une incertitude
sémantique s'ensuit, que seule une convergence vers un point a saisir, construite par
l'auteur, arrive a rentabiliser. Ce pivot, ce n'est pourtant pas & proprement parler une idée:
ce serait plutdt une unité de ton, une atmosphere, un «état d'ame», dirait Maeterlinck, une
disposition en somme, qui nous rend présent a l'ineffable «par la médiation du symbole qui
est, en lui-mé&me, une "vue"»l. Et cette disposition est la méme pour le lecteur qu'elle
semble I'€tre pour le personnage, c'est-a-dire qu'autant le premier que le second est affecté
par l'agir des objets, qu'il subit sans pouvoir a son tour devenir sujet autonome d'une action
authentique. Il ne peut que générer un «discours sur» — méme et autre — prenant l'allure
de didascalies et ayant pour objet la passivité de sa propre attitude. Par exemple, sous la
fenétre de la tour ou ils se retrouvent, Pelléas et Mélisande ne peuvent que constater les
limites de leurs capacités de rapprochement (III, 2; 51) — «Mes levres ne peuvent pas
atteindre ta main» dit-il; «Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis sur le point de
tomber... — Oh! oh! mes cheveux descendent de la tour!...»: leur corps n'appartient pas
plus a ces étres qu'ils ne possedent quelque pouvoir sur ce monde qui n'est plus inerte mais
semble étre A la solde d'un actant silencieux. L'action dramatique, au lieu de progresser, se
voit ainsi doublée d'une parole qui la commente pour le lecteur mais aussi pour le
personnage, dans une sorte de tentative de conscientisation a une action qui les dépasse,
mais dont ils ont tout de méme des visions — «J'ai vu passer un loup dans la forét»

(Golaud, III, 5; 66); «[...] il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa

1 Jean Borella, op. cit., p. 79.
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chambre... Ce n'est pas un bon signe...» (Arkél, V, 2; 101). L'instant est cerné, jamais
saisi; dans un langage ou régne l'approximatif, les personnages errent, absents 2 leur
présent. Ils se retrouvent désarmés dans une impasse débilitante ol ne se congoit que leur
incapacité a vivre et a dire. Le langage, au lieu de le sauver, ne fait qu'enfoncer le
personnage dans la torpeur. C'est ainsi qu'il ment, se tait ou refuse de dire lorsqu'il est
sommé de (se) dire — Mélisande mentant & Golaud par rapport a I'anneau perdu (II, 2; 34-
35)! ou muette sur son lit de mort (V, 2; 107)2 — , anéanti par sa peur de la parole et par
celle du silence, de 1'implicite révélateur qu'ils supposent et de la mort dont il dévoilent
'ordre. Et cet ordre, c'est précisément celui de la violence: cette vision déléguée d"Yniold,
celui qui sait des choses qu'il ne pouvait pas entendre, observant Mélisande et Pelléas, les
yeux ouverts et immobiles, pour éviter la folie a son pére dont le savoir est impuissant (III,
5; 68 sq); et les aveux que Golaud, dans un excés de jalousie qui n'a presque rien

d’'amoureuse, essaie d'extirper a une Mélisande innocente (1V, 2; 77-78).

Mélisande, Pelléas, Golaud ne nous sont pas montrés comme des étres contingentés par
la matérialité immédiate de leurs vies, mais plutét comme des essences prenant plus ou
moins forme sous nos yeux. Soumise a la fatalité, leur existence visible se résume a une vie
sentimentale, pratiquement en dehors de tout tragique d'intention (vouloir-faire) et de toute
conscience de notions morales (devoir-faire). Un sentiment, et non une pensée, forme
l'essentiel de leur occupation et de leurs préoccupations. Leur corps, dissocié de leur dme,

n'intervient dans leur rencontre de l'autre que s'il s'agit d'abord d'un commerce d'dme 2

1 «Tiens, ot est I'anneau que je t'avais donné?»; «L'anneau?»; «Oui; la bague de nos noces, ol est-elle?; «Je
crois... Je crois qu'elle est tombée...»; «Tombée? — Ou est-elle tombée? — Tu ne I'as pas perdue?»; «Non,
non; elle est tombée... elle doit étre tombée. .. [nous soulignons] mais je sais ol elle est...» «Elle doit &tre
tombée»: autre fagon d'avouer, par l'esquive quasi parfaite, un acte qui en bout de ligne pourrait sembler
volontaire, si volonté réelle il pouvait y avoir chez Mélisande.

2 A Golaud suppliant la mourante en quéte de dicible vérité, Mélisande ne cherche méme pas 2 répondre, tout
juste 2 répéter en écho dans un filet de voix qui se fait demier souffle et méme supplique de la part de la
mourante méme: «Il est temps! Il est temps!... Vite! vite!... La vérité! la vérité!...»; «La vérité... la
vérité...», répete Mélisande aprés Golaud.
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amel, la chair faisant figure d'attribut subsidiaire — ce n'est pas l'infidélité du corps de
Mélisande que redoute Golaud mais la non-connaissance de son «dme», car «c'est le signe
de I'ame qui salue invisiblement une autre ame»? — et c'est de méme pourquoi Genevieve
ne comprend pas la teneur de la relation existant entre Mélisande et Pelléas: «Personne ne
parle plus?... Vous n'avez plus rien a vous dire?...», dit-elle aveuglément (I, 4; 21). Le
corps, comme tel, n'est qu'un objet indiciel quelconque3, au méme titre que cet espace
scénique illimité mais sans grands repéres qu'il ne sert souvent qu'd meubler.
Dépersonnalisé jusqu'a faire de ses gestes et du rythme de ses pas les signes d'une angoisse
universelle, c'est en tant que lexéme que le personnage voit sa fonction objectale
maximisée, et non pas en tant que sémeéme. Sa parole n'a pas plus de poids que les divers
effets acoustiques — dont le silence — de l'environnement matériel et des phénomenes
naturels qui le compose. La vie de son corps ne peése pas plus que la manifestation
d'éléments scéniques dont la présence ou le déplacement a la valeur d'un acte véritable —
la grotte, par exemple, ne peut pas €tre ici considérée que comme un lieu scénique: elle
constitue réellement un acteur du drame (II1, 3; 55 sq). Toutes ces composantes d'un double
discours concourent a instaurer un climat de subordination oppressée aux forces inconnues:
les mots et les choses ayant double statut ne forment qu'une instance de parole supportant la
présence de l'étrange et arrivent tout au mieux 2 tracer un contour fluide qui expulse le trait
assuré et plein au profit de 1'énigme. Le réel est hors scene, c'est la réalit€é qui est

fantasmatique. Lorsqu'on dit, on sait bien «que ce que l'on dit ne se rapporte pas a ce que

1 «[...] les mots n'ont aucun sens quand les Ames ne sont pas A portée 1'une de l'autre», dit Maeterlinck dans
Alladine et Palomides, in Thédtre, Slatkine Reprints, 1979, p. 137.

2 Maurice Maeterlinck, «Sur les femmes» in TH, p. 54.

3 N'oublions pas qu'en souhaitant écarter I'atre humain de la scéne, c'est 'animé dont Maeterlinck voulait se
défaire, pour ainsi «charger» symboliquement la substance et en diriger entiérement la projection suggestive.
Le remplacer par une ombre ou un automate, c'est rejeter aussi nécessairement la motivation du signe et la
destinée inscrile dans le corps.
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l'on dit»!. Lequel, de I'ame ou des choses, envahit 'autre? Nul ne sait, mais tous regoivent
en eux les traces de cette réversion de la dynamique des objets, qui fait de la distinction
animé/inanimé et humain/non-humain une fausse question. Il demeure cependant ceci: la
fatalité progresse en une intériorisation, et le pressentiment que l'on en a au départ devient,
au fil des malheurs et des preuves d'incompétence, une certitude inéluctable. La substance
du personnage se compose ainsi en un ensemble d'intuitions ne trompant jamais — «Tu as
du sang sur le front. — Qu'as-tu fait?» dit Arkél a Golaud qui, sous peu, tuera sa femme et
son frere (IV, 2; 76); «J'ai joué en réve autour des piéges de la destinée... Qui est-ce qui
m'a réveillé tout a coup?» (Pelléas, 1V, 4; 81) — , et que fort souvent sa propre présence
contribue a éveiller chez les autres (ainsi en est-il de la présence de Mélisande, qui d'objet

de soupgon devient au fil des malheurs mauvais présage puis réalisation de mort).

Le lecteur, invariablement, et semblablement au personnage n'assumant plus le rdle
prédicatif mais bien celui de spectateur-lecteur de son propre malheur, sera ainsi soumis a
un douloureux envahissement, qui disposera de lui comme d'un objet. Le pdle «sujet de
l'action» qui lui était généralement réservé par phénomene d'identification mimétique aux
personnages-actants ne lui revient donc plus d'office — pas plus que ne lui revient celui de
«sujet de la parole»: le sujet ne parle pas, il est parlé, d'une hétérogénéité langagiere qui est
la seule & pouvoir nommer. Bien siir, loin des convictions, il poursuit sa quéte de résolution
du texte; cependant, ce n'est plus un sens qu'il doit déceler mais bien une attitude, une
vision qu'il doit construire, laquelle fait partie du dispositif structurel du drame. Le lecteur,
celui qui regarde ceux qui ne savent rien et qui s'engourdit du leurre de son savoir de leur
non-savoir, n'est plus un individu, il est une fonction du texte au méme titre que le

personnage dont il devient l'autre gémellaire, et c'est sa «conscience profonde» qui sera

I Maurice Maeterlinck, «<Menus Propos II» in IPS, p. 60.
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convoquée a ce titre, le déportant vers I'Autre Scéne. Dans la marge du signe, il entreverra

alors l'apport du symbole.
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CHAPITRE IV

Le symbole, et cette Chose qui «du réel patit du signifiant»...

Le symbole, jusqu'a présent, a été lu et congu par nous comme phénomeéne
dissemblable et disjoint du signe, du point de vue de sa nature et de son fondement, mais
médiatisé toutefois par le signe qui en noue la véture. Nous avons de méme relevé certains
¢léments qui concourent a déterminer la dominance de ce symbole, et partant les retombées
de son fonctionnement sur les tissures du discursif. Nous poursuivons donc cette réflexion
sur le symbole comme dispositif théorique, posée conjointement a notre lecture du texte, en

nous orientant cette fois vers la psychanalyse lacanienne.

Nous proposons 'hypothése suivante: le symbole perceptible dans PM peut-il constituer
une autre fagon d'évoquer, en littérature, quelque chose du méme registre que ce qui en
psychanalyse constitue le motus, c'est-a-dire «ce qui fait mot»1, la Chose, qui organise la
chaine signifiante mais qui, toujours, se tait? Nous suggérons ainsi de penser symbole

maeterlinckien et Chose lacanienne au lieu d'une certaine analogie structurelle.

Il convient avant toute chose de définir d'apreés Lacan et avec lui ce qu'il en est de cette
Chose. Ainsi serons-nous 2 méme d'établir par la suite son rapport au symbole tel que nous

I'avons amené jusqu'a maintenant.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII: L'Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1991, p. 68.



D'abord, cette Chose se donne a voir comme le lieu d'un «secret véritable»!. De cette
«réalit€ muette» (69) il n'existe pas de représentation possible — il n'y a pas de
Dingvorstellungen. Ainsi ne peut-elle se donner a percevoir qu'«au détour du texte» (71),
comme en étrangere. Toutefois, cette étrangere «fait la loi» (89) et ordonne la trame
signifiante, puisque tout autour d'elle s'organise le mouvement des représentations: c'est
donc en tant que «principe régulateur» (72) qu'elle s'inscrit dans le processus du texte dont
elle constitue le «point d'énigme» (72). Point d'énigme parce que jamais cette Chose ne
nous est dite ou articulée, bien que l'on constate que ce soit autour d'elle que les
représentations — c'est-a-dire «une série d'effets» (78) — gravitent. Ces représentations,
c'est précisément I'absence de la Chose qu'elles présentifient: c'est parce que la Chose n'est
pas qu'elles existent. Elle n'est pas rien: simplement, elle consiste en ce «corps» «étranger a
moi tout en étant au cceur de ce moi» (87): c'est-a-dire au centre de l'organisation de
l'inconscient, mais en en étant par le fait méme exclu comme présence. «Intérieur exclu»,
«exclu a I'intérieur» (122) — toujours simultanément et pareillement Chose et Non-Chose
— , cet élément se positionne au centre de «la constitution de la réalité du sujet» (142).
Mais c'est en tant que vide autour duquel s'installe et s'organise la matiére signifiante qu'il
se donne 2 voir, dans «le fagonnement du signifiant» (146) qui supporte de¢s lors le trou
désignant la place de la Chose: par le signifiant, celle-ci pourra €tre cernée, dans un

mouvement qui en définira les contours et les ondulations.

Au commencement €tait la Chose... «Au commencement était la jouissance, mais de
cette jouissance l'on ne sait rien, si ce n'est qu'a partir de ce qu'elle a été perdue.»? Comme

la jouissance, c'est en tant qu'exces que se laisse entrevoir la Chose, cette trouée dans le

! Ibid. Les citations subséquentes dont le seul numéro de page sera mentionné entre parenthéses seront tirées
de cetie ceuvre.
2 Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, Point hors ligne, 1992, p. 37.
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symbolique: ce n'est qu'a partir de sa perte et des marques laissées par ce phénoméne
déficitaire qu'elle peut étre abordée. C'est parce que ce que l'on pergoit des choses ne
s’harmonise pas avec un certain moment fondamental, sorte de souvenir impalpable et flou;
c'est parce qu'll y a discordance entre I'objet et la Cause; c'est parce qu'il y a intuition d'un
exil dans le chaos du silence, ou nostalgie de ce par rapport a quoi on se reconnait comme
sujet un certain lien, que se pose la question de la Chose en tant que «composition
imaginaire» (75), qu'«illusion constitutive»!. Illusion parce que toujours hors signifié,
expulsée du sens; constitutive parce que logeant au lieu de sa béance sa propre désignation
en l'objet-représentation. Or, cet objet-relais, de par sa présence dans la chaine signifiante,
vient poser la Chose comme objet perdu. La Chose est ainsi pergue comme point initial —
logiquement de méme que chronologiquement — selon lequel se trame le processus
symbolique, comme lieu d'origine orientant la subjectivité vers l'objet perdu dans un
dispositif giratoire. Toutefois, cet objet n'a peut-étre jamais été perdu, «quoiqu'il s'agisse
essentiellement de le retrouver» (72): tout au plus peut-on s'approprier cette perte dans un
apres-coup fondateur. Car poser la Chose comme processus premier, c'est tenter d'en
«raisonner» les effets. Par exemple, un proces de recouvrement est instauré, cependant que
I'objet de la réappropriation demeure présent, méme et autre — autre chose — , par
procuration, dans la trame des représentations et dans le mouvement gravitationnel qu'il
génére. Fonction primordiale, élément nodal de l'entreprise, ainsi la Chose se présente
comme ce bien primitif «impossible a oublier» (87) dont la révélation sera recherchée, au-
dela de I'objet en tenant lieu. Pour ce faire, elle devra étre dévoilée, c'est-a-dire retrouvée.
Elle peut l'étre en tant que cette Autre chose qui la représente et qui détermine 1'objet partiel
des retrouvailles. C'est ici le paradoxe de la béance et de la matiere moulant cette béance: la

Chose n'est pas la matiére, cependant qu'elle se trouve aussi et au moment méme cernée,

1 Anne Juranville, La Femme et la mélancolie, PUF, 1993, p. 232.
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présentifiée et absentifiée par cette matiére qui autorise a l'appréhender comme «une
certaine zone référentielle» (164) disposant l'espace de la représentation. La Chose ne peut
donc étre abordée que dans sa relation a I'objet — cet objet constituant 'a-chose, c'est-a-
dire ce qui reste, c'est l'objet a, dont la part de manque constitue la cause du désir — , de la
méme fagon qu'elle constitue un lieu inaccessible au sujet qui I'abrite en son exil, c'est-a-
dire son irréversible incorporation au langage. Le sujet, c'est la trace de la Chose, ce résidu
excédentaire né de la fissure: la Chose subsiste en lui comme ce qui ne redeviendra jamais
plus I'Un. S'ensuit évidemment de la déception, voire de la détresse a chaque fois qu'il y a

constat de la non-équivalence de I'objet partiel et de la Chose absolue.

Ici s'installe la Loi, la Loi de I'Autre, celle du corps symbolisé dans le langage et ses
signifiants: le manque de la Chose prend ainsi la place de la Chose elle-méme, en tant qu'il
s'invente comme cause du langage et de I'entrée du sujet dans la réalité de consensus. Dés
ce moment précis, la Chose est pergue comme ce qui existait avant, c'est-a-dire comme
définitivement évacuée. Dans sa poursuite de l'impossible recouvrement de la Chose au
sein du réel — travail de deuil — , la nostalgie s'installe chez le sujet, pour qui la parole
n'est nullement palliative, étant donné l'insurmontable gouffre existant entre le signifiant et
le référent. «La jouissance de la Chose est perdue, la jouissance ne sera possible qu'en
traversant le champ des paroles. Mais ce sera une autre jouissance: manquée et évocatrice;
nostalgique.»! C'est donc le langage qui pose la Chose comme effet, dés lors qu'il établit la
distance entre elle et le sujet par l'instauration de l'interdit. La jouissance, c'est ainsi du coté
de la Chose qu'elle se trouve, dans le réel. En ceci, elle est incompatible avec le registre de
I'Autre et de sa Loi, & savoir la loi du langage: en ce lieu du symbolique, elle est pervertie

comme l'est la Chose, dont il ne reste que des objets de perte, de manque-a-€étre, causes du

1 Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, op. cit., p. 38.
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désir dont la seule jouissance possible se fait jouissance résiduelle. Car au lieu de I'Autre, la
jouissance de la Chose, objet absolu du désir, est interdite par une parole de Loi, par un
signifiant la soumettant a la norme du langage. La Chose, donc, du réel, «pitit du
signifiant» (142) au méme titre que le sujet qui, dans l'angoisse, se voit lancé sur les voies
du désir sans objet absolu. De 1a, de cette cause réelle du désir que constitue la jouissance
perdue — hors la loi — de la Chose et de I'étre — antérieure a la Loi — , la réitération
possible des demandes venant du sujet et s'adressant a 1'Autre dans le but d'obtenir une
autre jouissance. Mais bien sir, I'Autre ne peut pas répondre a la demande s'il n'y a pas
énonciation, c'est-a-dire d'abord acceptation qu'il y ait de la castration et qu'il existe du
manque qui relanceraient le symbolique plutot que de I'abolir. Le drame du sujet se joue
donc dans l'attente: «quelque chose est 1a en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en
attendant» (65). Attente dans I'angoisse — entre jouissance et désir — d'un recouvrement a
venir d'une mémoire sans objet, attente de «ce qui se répete, ce qui revient, et nous garantit
de revenir toujours, a la méme place» (91). Le sujet patissant du réel a cause de l'ordre du
signifiant aura alors tendance a régresser vers ce temps de la Chose non encore oblitérée,
vers l'abysse de la jouissance absolue d'avant I'ex-sistence: cette tendance, c'est d'un
processus morbide, de la pulsion de mort qu'elle releve, c'est-a-dire de cette tendance a
vouloir rencontrer la Chose dans la récidive. Le sujet tentera alors de franchir la surface du
miroir ol il se voit confronté a une enfilade d'objets a, mirages et fantasmes réitérant la
coupure et qualifiant la jouissance et la Chose hors d'atteinte. Il refusera ainsi la jouissance
phallique, jouissance sémiotique née de la «parolisation», a laquelle il préférera la chimere
de la jouissance de 1'étre et de la Chose, qui se trouve hors-langage — hors-la-Loi, pour
faire un jeu de mot facile mais étrangement approprié — , au lieu de l'ineffable. Ainsi, la
Chose ne s'effacera nullement devant le Nom-du-Pere, et par le fait méme ne le posera pas

comme cet Autre du langage ou le sujet de la parole peut advenir en tant que sujet parlant.
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Le sujet, ainsi, désinvestira la réalité en ne symbolisant pas ce qui aurait bien di I'étre, a
savoir la castration: le symbolique s'en trouvera aboli 4 cause d'une perception insoutenable
et irreprésentable et le sujet demeurera un moi de représentation incomblable par
I'imaginaire — a ses yeux autant qu'a ceux du spectateur. C'est exactement ce qu'est
Mélisande en tant qu'elle consiste en une forme signifiante: un fluide inconsistant et

instable, en relancements continus.

Le signifiant est de ce fait exclu, hors du symbolique, comme forclos par un effet de
simulacre. Un trou s'ouvre ot la Chose investit I'espace qu'aurait dii occuper le Nom-du-
Pere, c'est-a-dire ce signifiant fondamental dont la symbolisation jamais ne se réalisel. En
somme, la Chose se pose au lieu de 1'Autre, mais d'un Autre qui a nouveau se fait absolu du
sujet: en étrangere et par une sorte d'aprés-coup, elle fait retour de l'extérieur dans le réel,
comme l'Autre réel. Ainsi, la Chose s'est faite Chose et Autre Chose. Fondant ce qui
s'affirme derriére le sujet avant qu'il participe de l'intersubjectivité par la médiation du
signifiant, la Chose constitue de méme sa fin, apres qu'il ait fait retour sur lui-méme, en
désinvestissant l'objet par un travail de désublimation régressive, passion sans reliaison ou
Passion sans transfiguration possibles. Pour ce sujet, il n'est plus des lors concevable de se
convaincre que l'objet existe encore: et ne pouvant exister encore, il existera donc toujours,
excluant radicalement toute castration. Le sujet sait cela, car il en a fait, réellement, dans
son corps, l'expérience, dans la souffrance. La Chose en I'Autre, c'est donc l'anéantissement
dans l'espace et dans le temps du champ du signe, l'effacement de toute légalité du
Symbolique au profit d'un monde de l'affolement dans le fantasme de re-création de I'objet.

Structure psychotique ou folie et passion se conjuguent, instaurant «un psychisme qui pétit.

1 «(L'énigme reste donc sans images ou je suis», aurait pu ajouter Maeterlinck. «Les Visions typhoides» in
TH, p. 19. Cf. infra p. 35.



Qui pétit sur la passion d'un objet manquant»!, dans la douleur de qui se voit frappé et
happé par la main d'un Autre inconnaissable et que I'on n'a nullement cherché  trouver —
et que I'on nie dans son dit tout en affirmant dans son dire le troublant pouvoir qu'il a sur

SOl.

Le symbole tel que nous le voulons, c'est ce qui vient de se dire, pareillement mais
autrement, de la Chose. Ce qui constitue le nceud de 1'analogie que nous établissons entre
registre du svmbole chez Maeterlinck et registre de la Chose lacanienne, c'est que tous deux
forment paradoxalement des dynamiques principielles d'engendrement et d'aboutissement
— et non des objets qualifiables ou figurables — , des syst¢mes dont I'élément central
demeure informalisable en son fondement, et, partant, absent pour l'ceil et pour un certain
entendement. Ces forces modulatrices fonctionnent suivant le leurre du tiers exclu,
cependant que ce dernier se propose comme tiers inclus, puisqu'il est ce qui constitue
l'ordre du monde.

Bien siir, le réel psychanalytique (lacanien) n'est plus donné comme
substance ni comme référentiel positif: il est I'objet 2 jamais perdu,
introuvable, et dont, a la limite, il n'y a rien a dire. Absence circonscrite
dans le réseau de I'«ordre symbolique», ce réel garde pourtant tout le

charme d'un jeu de cache-cache avec le signifiant, qui le retrace. De la
représentation a la trace, l'instance du réel s'efface — pas complétement

cependant.?

«Le réel, dit Lacan, c'est le possible en attendant qu'il s'écrive.»3 Le symbole, c'est aussi
cela: du virtuel qui se présente mais qui nécessite un relancement par la transaction des

signes*. Du plein en creux qui ne se donne qu'a travers les pourtours de ses formes. Ici, on

1 «Passions et destins des passions. Sur les rapport entre folie et psychose», Nouvelle Revue de psychanalyse,
n° 21, 1980, p. 24.

2 Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, op. cit., p. 206.

3 Jacques Lacan, «Nomina non sunt consequentia rerum», Ornicar?, n° 16, 1978, p. 11.

4 Quelque chose comme du qualisigne, en somme, pour parler peircien.
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pourrait dire du symbole ce que Lacan, toujours, dit du signifiant-maitre, c'est-a-dire du
Nom-du-Pere qui «symbolise» I'€chec du sens — c'est 12 son seul signifié: le manque, le
rien, «objet imaginaire auquel le sujet tente de s'identifier»! — : «Il est comme tel
impronongable, mais pas son opération [...]»2. Cette opération, ce serait quelque chose de
l'ordre de la signifiance, non plus du registre de la compréhension mais de celui de
l'expérience. Expérience d'un monde, celui qu'institue le symbole qui, comme le réel, est
«im-monde» — «aversion du sens»3, dirait encore Lacan — et marque l'attente d'un autre
monde possible, monde substitué a la Chose, donné de I'extérieur a un sujet fou qui posséde

dés lors un monde pour lui4.

«Le symbole est 1a pour suggérer qu'il y a quelque chose qui pourrait €tre dit mais que
ce quelque chose ne pourra jamais €tre dit une fois pour toutes, sinon le symbole cesserait
alors de le dire.»? De 12 qu'on puisse depuis fort longtemps affirmer sans s'y tromper que le
symbole donne a penser: a le penser, a penser sa forme, et a se penser, inévitablement, en
faisant «surgir de soi-méme cette loi interne toujours impliquée par la création du
symbole»®. «A penser», point; et non pas i penser @ ou A penser quelque chose comme
désigné. Ce qu'instaure le symbole, c'est la structure de signifiance et d'interprétance d'une
sémiosis illimitée, ou les signes symboliques seraient posés comme cellules d'un organe
kinésique, ne dévoilant que sa pure trajectoire dans la répétition — comme articulation de
la «<mémeté» a la différence. «Le dit rond est certainement la plus éminente représentation

de I'Un, en ce sens qu'il n'enferme qu'un trou»’: voici la meilleure acception qui puisse étre

! Denis Vasse, L'Autre du désir et le dieu de la foi. Lire aujourd hui Thérése d'Avila, Seuil, 1991, p. 235.
2 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 819.

3 Jacques Lacan, «Un Ratage dans |'établissement d'une figure de nceud», séminaire du 11 mars 1975,
Ornicar?, n° 5, 1975, p. 20.

4 Freud a bien établi que le champ de la psychose est celui d'un conflit entre le moi et le monde extérieur.
5 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, PUF, 1988, p. 233.

6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV: La Relation d'objet, Seuil, 1994, p. 233.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, op. cit., p. 115.
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transmise a la fois du symbole et de la Chose. Comme la répétition qui évacue toute
réminiscence, ce rond impose comme vecteur unique les retrouvailles!. Ainsi, on peut
comprendre que «cette création du symbole... est & concevoir comme un moment
mythique, plutét que comme un moment génétique»? : et pourtant, l'un ne semble pas

vouloir empécher l'autre, la cause pouvant ici en toute logique étre assimilée a l'effet.

Nous avons posé, comme fondement de notre travail d'analyse de PM, le fait que
derriere l'agencement discursif sémiotique, derriere la «sorcellerie évocatoire de la
grammaire»3, se cache toujours déja une parole inédite, une économie du manque,
conjuguant énoncé et énonciation. C'est du lieu de la parole, et non du lieu du discours «de
surface» — au sens maeterlinckien, qui se trouve étre I'opposé parfait du sens greimassien
—, que l'on doit lire la piece de Maeterlinck — dans la mesure ou l'on accepte ce «devoir
lire», bien siir — si I'on veut lire «en vérité» — sachant que la vérité ne tient qu'a la parole,
en dehors de 'toute fonction désignative d'un objet quelconque, et bien que I'Autre en
constitue le témoin. Le lecteur qui accepte de s'excentrer pour lire PM d'un ailleurs —
attitude lectorale et non méthode; vision en structuration: disposition — comprendra la
portée et la valeur signifiante du «premier dialogue» de facture et de propos in-signifiants:
il pressentira plutdt qu'«au-dela de la narration [se trouve] la présence indéterminée de
quelque chose d'insolite»?, d'un vouloir-dire supplémentaire qui est propre au symbole et
qui déborde abondamment le «sens indirect» et les retombées de l'interprétation. Cet

insolite, c'est le lieu du réel, qui sans cesse s'offre a intuitionner en sa parole.

I Nous renvoyons ici le lecteur au premier chapitre du présent essai, ol nous avons constaté la nature
fantasmatique de ces «retrouvailles» (reconnaissance) de l'objet unitaire présymbolique.

2 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 382.

3 Jacques Sipos, Lacan et Descartes. La tentation métaphysique, PUF, 1994, p. 299.

4 Paul Gorceix, «Symbolisation, suggestion et ambiguité. G. Rodenbach, M. Elskamp, M. Maeterlinck», Les
Lettres romanes, vol. XL, n° 1, 1988, p. 224.
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Ainsi, la lecture de PM nous laisse, invariablement, avec quelques questions en téte: se
peut-il vraiment qu'il ne s'agisse que de cela? comment statuer sur ce «référé» qui ne se
laisserait pas saisir autrement que dans ses retombées? derriére ce qu'on nous dit, qu'est-ce
donc qui se cache? et qu'est-ce donc qui nous force & admettre que c'est 13, justement, que
tout se passe réellement 7 Le lecteur se trouve donc massivement confronté A une
«mission», toute pragmatique: alors que certains textes appellent une interprétation de
reconduction métaphorique — discours sur — , PM nécessite une réception quasi parfaite
qui serait due a I'effort d'un lecteur modele et qui repropulserait le texte comme Texte dans
le Symbolique — le texte comme matiere appréciable est symbolique [sémiotique],
cependant que le second est son Autre, le Texte, Symbolique, c'est-a-dire pure parole en

procés [sémiosique].

Ricceur affirme qu'«il faut laisser parler les symboles aprés avoir tenté [nous
soulignons] de les interpréter»!; bien que nous appelions signes ce qu'il appelle symboles,
nous partageons entierement cette position. Le travail de lecture du symbole exige une
traversée circulaire de la pratique signifiante, faite d'avancées péristaltiques et de
repliements — oubli et restauration — sur la structure signifiante, non pas dans le but d'en
épuiser la signification mais dans celui d'en élucider la composition et d'en découvrir la
logique signifiante. C'est 1a que le symbole parle dans sa primauté sur la chaine sémiotique
qui, une fois interprétée, commence tout juste a «symboliser». Par exemple, apres s'étre
anéanti dans sa fonction substitutive d'un sens préconstruit, le signifiant linguistique
disparait au profit de la référence et le signe est aboli, «avalé, absorbé par la fonction

signifiante»2 — , la métaphore trouve un autre fondement et s'accomplit dans le champ

1 Paul Ricceur, «Le Conflit des herméneutiques: épistémologie des interprétations», Cahiers internationaux
de symbolisme, n° 1, 1963, p. 154.
2 Jean Borella, op. cit., p. 222.



symbolique ou on pourrait dire que, transmuée, elle sursignifie et résiste A I'herméneutique.
Le symbole, lui, engendre infiniment du dicible qu'aucune virtualité textuelle n'arriverait 2
actualiser.

Le symbole [notre signe symbolique] dit une seule chose avec une

absolue clarté, toutefois cette chose n'a rien a voir avec son contenu (en

tant qu'énoncé), il concerne son énonciation, la raison pour laquelle il a

été énoncé: il dit qu'il est un artifice qui doit fonctionner selon le mode
symbolique, pour exercer la sémiosis illimitée.!

Qui dit sémiosis illimitée dit aussi ceuvre ouverte, et ce a tout point de vue. Par
exemple, derriére les pleurs nombreux de Mélisande, Pelléas ou Yniold?, le lecteur attentif
ne soupgonnera pas un sens mais une orientation3: ces signes, c'est en tant que stimuli
faisant office d'input et d'output par rapport a d'autres signes4, auxquels ils sont rattachés
par covariance, qu'il les considérera. C'est a l'autre signe que le signe répond — et dont il
répond — et non a un référent désigné. C'est dans la mesure ou un pleur demeure
inexplicable en soi qu'il constitue un signe ouvert et disponible dont la référentialité ne
constitue pas la fin, et qu'il est envisageable sous 'angle d'un ensemble qui en pose l'ordre
d'appréhension apodictique. Ainsi, la chaine signifiante se compose en une multivalence, en
une multiplicité infinie de possibles: le signe ne peut €tre lu pour son sens immédiat
puisqu'il n'est que simulation dans un monde de simulations, de la méme fagon que les
deux fractions issues de la fission du symbole de I'étymologie ne valent rien en dehors de la

relation de nécessité qui les instaure comme tels. Il s'agit donc de concevoir la multitude

1 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 233.

2 Mélisande: 1, 2; 9 —II: 2: 31/ Yniold: I1I, 1; 45 — III, 5; 62 / Pelléas: III, 1; 47 — IV, 4; 88.

3 'y a une orientation. Mais cette orientation n'est pas un sens [...] puisqu'elle exclut le seul fait de la
copulation du symbolique et de l'imaginaire en quoi consiste le sens». Jacques Lacan, «Le Sinthome»,
Ornicar?,n° 9, 1976, p. 33-34.

4 Se faisant ainsi le ground peircien de I'autre signe, relancé par l'interprétance dans le processus de sémiose.
5 On peut bien dire qu'il s'agit par exemple d'un phénomene d'abréaction, cela ne viendra rien signifier si pris
en dehors d'une lecture in extenso et globalisante ot ce signe, les pleurs répétés, pourra étre constamment
remotivé par les autres signes en contiguité.

65



des isotopies impliquées en synchronie lors de la réception d'un signe quel qu'il soit, de
fagon a déceler la composition uniforme et condensée que recéle ce signe derriére une
contiguité déroutante ol les trous du texte ameénent la lecture a perdre le contrdle de son
propre déroulement. Car chercher a combler ou a neutraliser une faille équivaudrait a briser
la chaine des raisons et des réactions lectorales, dans le but de resouder les segments non
liables par la recherche du sous-entendu, ce qui excluerait aussi toute possibilité
d'étagement isotopique; a moins d'avoir dés avant le travail de lecture connaissance du
«code» régissant la dynamique du texte, ceci est inévitable et le but du travail de réception
consistera a un dénouage de cette dynamique. Le symbole, nous le rappelons, consiste en
une «notion structurante»!, un magma dynamique et complexe de signes déportés hors de
leur champ de représentation pour €tre plus efficacement mis en perspective. Cest en
somme un facteur de transcendance signifiante, posé au cceur d'une hétérotopie
sémiologique, comme manquant a sa place, pour paraphraser Lacan. Les signes qui le
portent s'en trouvent ainsi amplifiés, survaloris€s; si leurs valeurs dénotative ou connotative
en demeurent le matériau premier que doit manipuler le récepteur en fonction du champ
référentiel dont il participe et & partir duquel se constitue son horizon d'attente, il doit
cependant lui méme faire éclater les dimensions de cet espace limitatif pour tenter
d'appréhender le non immédiat perceptuel. C'est-a-dire qu'il est exclu de sa démarche
lectorale de supprimer les tensions en alléguant la carence de cohésion discursive, les
négations, les contradictions, les espaces vides. Ce comportement constitue une modalité de
lecture absolue que le lecteur doit reconnaitre pour avoir la compétence nécessaire a son
investissement personnel — et en cela le symbole s'impose radicalement comme organe a

la fois génétique et final de l'entreprise lectorale.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV: La Relation d'objet, op. cit., p. 27.
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Mais l'action du symbole semble advenir dans toute sa puissance lors d'une sorte
d'aprés-coup de lecture ou le poids de I'implicite se construit. Le symbole donne «aux gens
le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu»!, affirmait fort pertinemment l'autre
théoricien du courant symboliste, Charles Morice. C'est donc d'une reconnaissance
actualisante qui se fait invention du déja 1a qu'il s'agit, Aufhebung qui toutefois n'arriverait
pas a réduire le symbole a néant, en laissant subsister les traces sémiotiques des lors qu'il
disparait et initie son propre proces de recouvrement — c'est pareillement le méme travail
que suppose le dévoilement du phallus?. Comme le réve, le symbole ne peut étre connu que
dans un moment réflexif second, une interprétation qui ne se fait toutefois pas redondance
mais relance vers la signifiance, suite a I'échappée d'une quelconque léthargie: dés lors, ne
reste plus qu'a postuler son contenu en une hypothése qui ne se construit que de faire du
contenant le contenu. Le symbole, par la rémanence anachronique, se réinscrit donc comme
processus génétique. Mais il se présente au moment méme comme une sorte de téte
chercheuse a fonction prospective évoluant dans le monde de l'indéterminé et du
discontinu. Partant, c'est en son corps signifiant que le «véritable» lecteur accomplira la
révélation de par sa performance «qui en accomplit l'interprétation», c'est-a-dire qui en
«démultiplie 1'énigme au fur et 3 mesure que la lecture s'effectue»3. Il s'agit bel et bien
d'accomplir les signes en les considérant comme choses, en lisant autrement qu'en sujet
conscient pour qui le sens est l'exigence primordiale, méme 12 ou, manifestement, il n'y en a
pas. Ainsi, il est plus profitable de lire PM en se laissant porter par I'induction et I'intuition:
il n'est pas dit naivement de lire d'inconscient a inconscient, simplement d'avoir conscience
qu'il se passe 1a quelque chose agissant comme révélateur d'une profondeur qui se

développe en transparence sous l'effet d'un travail discursif — dans cette métaphorisation

1 Charles Morice cité in Gaston Compére, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, 1990, p. 142.

2 Cf. Jacques Lacan, «La Signification du phallus» in Ecrits I, op. cit., p. 111.

3 Anne Elaine Cliche, «L'Hérétique du prochain — ou I'épisode selon Aquin», Religiologiques, n° 5, 1992,
p. 144 et p. 145.
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du procédé de révélation de 1'image photographique, l'objet est lui-méme révélateur de ce
qu'il crée et qui le crée a la fois, un peu a la fagon du trouvé-créé de Winnicott oli ce qui est
créé est toujours déja 1a, méme et autre, ici et ailleurs dans l'espace-temps. Le lecteur se
doit d'étre une matiere disponible, de laisser le symbole venir sur lui comme un gage
d'appartenance et de se laisser envahir et transformer par lui. Dés ce moment, il formera
une constituante interne du processus symbolique. Il sera un des signes qui supportent cette
mécanique du symbole dans le langage: en lui, par lui vivra le symbole, et inversement. Car
le role fondamental du symbole, c'est de polariser une multitude de signes épars puis de les
faire s'acheminer vers une sorte de congruence ou, enfin, adviendrait (mais elle n'advient
pas) la jouissance du texte (n'est possible que le plaisir), en une volatilisation ultime du
signe qui signerait la «destruction du sens et du sujet parlant»!, c'est-a-dire qui se ferait
«illisible pour le sens, risqué pour le sujet»2. Ceci ne s'assume jamais totalement, bien sir,
dans le meilleur des mondes de lecture qui est celui que choisit toujours (pas dupe!) le
lecteur. Parce que le symbole ne requiert aucunement la reconstitution du signifiant-maitre
ou du Nom, il ne s'agit plus ici de faire retour sur une identité signifiante, mais plutdt
d'exterminer toute congruence finale au profit d'une dispersion sans espoir de retour, car
c'est elle qui ouvre a cette circularité du langage ne permettant jamais de statuer sur un
résultat: ici, le texte ne sert pas qu'a étre ventilé au profit de la résurrection d'une image

fondamentale.

Le Christ sans sa croix, la croix sans son Christ, tout cela ne serait qu'in-signifiance:
l'un n'a aucune valeur sans l'autre dans le systeme qui les pose, et inversement, mais les
deux s'appellent, se portent I'un l'autre sans que I'un prime sur l'autre ou soit posé comme le

signifié de l'autre. Nous n'avangons plus ici sur le mode de la représentation appropriative,

! Julia Kristeva, «Le Sujet en proces: le langage poétique» in L'/dentité, Grasset, 1977, p. 223.
2 Ibid., p. 239.
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mais sur celui de la détermination, de la présentification, de I'incarnation: seul le moment
de l'incarnation — aboutissement de la Passion — en une unité qui n'a plus rien a voir avec
le sens peut concourir a réaliser le symbole. Toutefois, lorsqu'on dit «réaliser le symbole»,
il faut bien entendre que la question ne se pose plus alors de savoir ce que peut bien
symboliser, ni méme signifier! Mélisande: dans le systéme de loi qui est donné par le texte,
Mélisande, en son corps signifiant, ne «symbolise» rien d'autre qu'elle-méme,
tautologiquement, sans que ce «elle-méme» 12 consiste en quoi que ce soit d'autre que
I'ordre qui le fait €tre tel qu'en lui-méme. Jamais le texte ne nous dit quelque chose
d'authentique de Mélisande: Mélisande, ce n'est que mouvements d'dme et diffractions
donnant a penser I'hétérogeéne. Impossible de trouver quelque «contenu», quelque substance
a ce personnage qui prendrait plutot les allures d'une plante d'eau enfermée dans sa serre,
étouffant et tentant, par les modulations de son corps et de sa voix, de faire valoir son
souffle dans une atmosphere asphyxiante. Mélisande: effet de signifiant? Oui; mise en
corrélation avec les autres effets que sont les divers éléments signifiants du texte, elle sert
en fait a jouer au plus fort avec le symbole, a en conjurer le sort et a tenter de I'anéantir: ce
faisant, c'est elle-méme qu'elle anéantit, épuisée qu'elle s'en trouve, dans une mort
bienvenue. Le lecteur «averti» de PM, comme Mé¢€lisande, sait bien que posséder le
symbole comme on posséde le sens — ne serait-ce que dans un arrét parcellaire du temps
— n'est qu'un baume, qu'un fantasme, qu'un mythe au méme titre que peut I'étre la Chose,
et que 12 ol le symbole a tout l'air de vouloir se fixer il se dérobera I'instant d'apres, dans la
répétition des schémes [Fort-Da ], dans le réel, au grand bonheur de celui qui saura en
reconnaitre les transmutations et y trouver une quelconque jouissance. Car s'il y a lieu de
jouir, c'est qu'il y a bel et bien 1a une vérité certaine, du moins pour celui qui (en) jouit:

mais ce n'est jamais qu'une vérité postulée dans les effets qu'elle consent A laisser saisir.

1 Symboliser, signifier: ces termes concement le processus sémiotique, non celui du courant symbolique tel
que nous le concevons.
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CHAPITRE V

Lire Pelléas et Mélisande, encore pour la premiére fois...

Se cachant lui-méme derriere ce qu'il dissimule, mystique comme secret,
le symbole frise l'infime, au point ou I'on dise «symbolique» pour faire
entendre ce qui déja n'existe plus [nous soulignons], geste symbolique qui
n'est que cela, n'ayant guére qu'a indiquer le souvenir d'une trace.!

Ce symbole dont parle Rosolato, ce n'est pas tout a fait le symbole tel que nous
I'entendons, mais plus exactement le signe symbolique. Il semble pertinent toutefois de
faire remarquer qu'il ne se donne a voir que de biais — en transparence, en se cachant
derriere ce qu'il masque lui-méme — et uniquement comme reste, en sa non-présence —
laquelle ne correspond pas a une simple vacuité — , sous le travers du secret. Ce qui est
symbolique, ce n'est jamais que ce qui n'est que symbolique. Le mot, le geste, le corps: ce
n'est que ¢a, rien que ¢a. Maeterlinck, dans PM, construit ce que nous pourrions appeler
une poétique du «que ¢a», plus encore: du «il n'y a que ¢ga» — «ga» qui toutefois n'est pas
rien. 11 tente d'y confronter l'inexorable, en une écriture de mélancolie? qui, jamais, ne cesse
de refouler les lisi¢res de l'inexprimable — défaut du travail de deuil, non-renoncement a
'absolu — mais qui, constamment, construit dans son action les balises de son pouvoir —

ne serait-ce que de son pouvoir d'évocation3. Il dit, sachant bien que ce qu'il dit ne joue

1 Guy Rosolato, «Le Symbolique», La Psychanalyse, n° 5, 1959, p. 225.

2 «A dénier absolument d'étre "troué” symboliquement, le mélancolique se fait lui-méme trou, absolu du rien,
néant universel [...]», affirme Anne Juranville in La Femme et la mélancolie, op. cit, p. 54.

3 D¢ja, il ne s'agit plus chez Maeterlinck d'informer mais plutdt d'évoquer, selon le précepte de Mallarmé,
Portée novatrice d'un certain symbolisme, cette conception du langage porte en elle une part inévitable de
fantasme par le truchement de I'effet, qui n'est plus seulement lectoral mais bien constitutif du langage; la



guere dans la balance, parce que, justement, il n'y a rien a dire, rien d'autre. Il n'y a pas
d'autre — puisqu'il n'y a pas d'objet, sinon 1'Autre, a savoir le pendant de la Chose, le lieu
ou se déploie sa Loi. Affublé d'un moi appauvri, le sujet (le personnage) désinvestit I'objet-
signel, désorganise par déliaison la chaine signifiante et ainsi accomplit la visée de la
pulsion de mort: I'effacement des tensions, et ultimement la destruction du moi. Et c'est 13
que tout commence a s'écrire, et c'est 1a que tout commence a ne plus s'écrire... «Je ne
pourrai plus sortir de cette forét», dit Golaud (I, 2; 8): constat prémonitoire, lucidité
terrifante? Tout a fait, puisque cet homme en quéte de connaissance ne pourra s'empécher,
apres I'accomplissement de sa passion dans le meurtre de son frére (IV, 4), de reconnaitre
I'atrocité de son état: «Je vais mourir ici comme un aveugle!...» (V, 2; 107). Dés que I'étre
comprend qu'il est fait prisonnier, son désir d'évasion nait, et c'est & ce moment méme qu'il
est amené a s'apercevoir qu'aucune esquive n'est possible dans la main du destin. Ainsi, je
ne pourrai plus sortir de cette forét, car il n'y a que de la forét, ou il n'y a rien. Rien que
cela, qui est mon monde, et hors duquel je ne supporte pas la vie et, peut-€tre surtout, au
sein duquel toute vie véritable est systématiquement empoisonnée — «C'est ici, que je ne

peux plus vivre... Je sens que je ne vivrai pas longtemps...», dit Mélisande (11, 2; 33).

Dire de PM qu'il est un drame de I'attente, c'est du coup articuler qu'il est un drame du
désir. Quéte du désir: voila le lot des trois personnages principaux, Mélisande, Golaud et
Pelléas. Ils désirent I'objet immédiat, 1'autre, le désir de l'autre, mais en désirant se perdent
corps et me «autour du vide que laisse le manque de la Chose»2. Le vide, ce n'est pas de la

Chose qu'il se fonde, mais de la non-présence pour le sujet de cette Chose.

parole, dans PM, n'a plus cette valeur de certitude qu'une certaine attitude positiviste souhaiterait encore
qu'elle edit. Le mot de Lacan résonne ici: «Car la fonction du langage n'y est pas d'informer, mais d'évoquer.»
— Ecrits I, op. cit., p. 181.

1 Comme dans la forclusion, il se voit en quelque sorte dépouillé de sa réalité, qui se trouve ici étre
essentiellement langagitre.

2 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, 1984, p. 159.
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«[...] ce qui est aimé dans 'objet de I'amour est quelque chose qui est au-dela. Ce
quelque chose n'est rien sans doute, mais a cette propriété d'étre 1a symboliquement. Parce
qu'll est symbole non seulement il peut, mais il doit étre ce rien.»! Ces considérations
lacaniennes nous ameénent a constater que ce n'est pas en tant qu'objet valeur mais en tant
qu'objet modal que Golaud et Pelléas désirent Mélisande, ce qui suppose que leur
programme narratif est un programme d'acquisition de compétence — dans l'optique ultime
de réaliser un programme réellement pragmatique qui, bien évidemment, jamais ne se
donne: il ne se passe rien, littéralement, dans PM; simplement, ¢a passe... — : elle n'est
pour eux qu'un moyen concret d'appropriation de savoir dont on n'arrive méme pas a tirer
plaisir (si ce n'est, tout de méme, Pelléas), encore moins faire d'elle le moyen de jouir de
I'Autre (c'est-a-dire de savoir). C'est de ce rien, de ce manque de la Chose en Mélisande-
objet, c'est parce que Mélisande est un étre de finitude — lieu et cause du désir — que se
fonde leur désir. C'est parce qu'il ne peut pas quitter Allemonde que Pelléas aime
Meélisande; mais, paradoxalement, c'est parce qu'il aime Mélisande qu'il ne peut pas quitter
Allemonde. C'est parce qu'il ne peut atteindre la vérité qui se trouve en Mélisande que
Golaud la tuera, et inversement. Ce qu'ils veulent plus distinctement, c'est sa parole
salvatrice: sa parole d'Autre, affirmant le désir de I'Autre qu'elle ﬁguré. Or, dire le désir,
c'est dire le symbole; cependant, le symbole se cache en un objet de désir qui n'est déja plus
12 ol on l'attendait dés qu'on l'appréhende comme tel: objet-non-objet. Par exemple, méme
lorsque Mélisande jure & Pelléas sur le point de la quitter: «Je te verrai toujours; je te
regarderai toujours...», il ne peut que lui répondre, en défaitiste éclairé: «Tu auras beau me
regarder... je serai si loin que tu ne pourras plus me voir...» (IV, 1; 74). II sait bien que
méme si le regard de désir de Mélisande l'investit, lui en tant qu'objet & son tour, cet objet

de désir ne sera jamais qu'un «que ¢a», un ridicule scorie. Montrer, dans cette dialectique,

! Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV: La Relation d'objet, op. cit., p. 155.
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équivaut a dissimuler: plus Mélisande regardera Pelléas 1a o elle le voit, moins elle
arrivera a le voir, car 12 ou son regard désirant se pose ne survit qu'un quasi-absence du
méme et de l'autre, dans une relation qui se fait impossible & consommer, car déja la mort
s'y est installée. Ainsi, seul un regard mouvant peut soulever le voile et transcéndcr le corps
pour désirer 1'dme, l'essence; mais jamais ce regard ne peut-il compléter la part
d'évanescence qui se multiplie au centre de I'autre. Mais on peut lire autrement. C'est peut-
étre parce que Pelléas n'est qu'un «que ¢a» que le regard de Mélisande n'arrive pas a se
poser sur lui autrement que dans une sincere gravité — «C'est que je te regarde...»;
«Pourquoi me regardes-tu si gravement?» (IV, 4; 86). Faisant ses adieux a celle qu'il croit
aimer, il lui avoue n'avoir jamais pu regarder son regard — «Ou sont tes yeux? [...] Tu
regardais ailleurs...» (IV, 4; 87), ou encore «Je ne pouvais pas regarder tes yeux...» (IV, 4;
88). «Je te voyais ailleurs», dit Mélisande: c'est 12 ol il n'est pas qu'elle le place, comme
une présence en son absence qu'elle pourrait investir d'un désir absolu. Se réalise ainsi a la
perfection le parcours du désir de l'autre, qui est celui du manque dans l'autre. Alors que
Pelléas désire Mélisande pour ce qu'elle a a offrir — quitte a inventer la Mélisande de son
désir — , Mélisande désire en lui ce qu'il n'est plus, ce qu'il n'a plus, ce «plus jamais» qui se
trouve en son centre et qui lui permet de pleurer chaque fois qu'elle pense a lui, comme si
elle pleurait sur son propre anéantissement — «Je pleure toujours lorsque je songe a toi...»
(IV, 4; 87). Je pleure toujours lorsque je songe a nous, a I'impossible jouissance de nous.
Alors que le désir de Pelléas se fait sortie de soi vers l'autre — mouvement typique a
Pelléas: franchir le seuil — , celui de Mélisande prend plutdt I'allure d'une échappée
involontaire vers l'autre — ce sont ses cheveux qui glissent et aiment Pelléas (I, 2; 51), et
ses aveux ne sont jamais le fruit de son emportement mais bien la réplique répétitive (plutdt
confirmation qu'affirmation) a celui de Pelléas: «Je t'aime...»; «Je t'aime aussi...», répond-

t-elle (IV, 4; 85). Ainsi, Mélisande n'est jamais réellement confrontée a ce qui serait un
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authentique désir de I'autre: de Pelléas, elle ne cherche a tirer aucun plaisir, mais plutdt une
sorte de confirmation qu'effectivement il n'y aura jamais plus autre chose. Si pour elle
Pelléas se fait objet spéculaire, il n'est a ses yeux que le reflet d'un gouffre et & son tour

objet-non-objet.

Parallelement, tous les personnages sont soumis a un autre désir: pour Mélisande, le
bonheur — «Je voudrais m'en aller, m'en aller!... Je vais mourir si I'on me laisse ici... [...]
Je voudrais m'en aller avec vous... C'est ici que je ne peux plus vivre... Je sens que je ne
vivrai plus longtemps...» (IL, 2; 32 et 33) — ; pour Golaud, la vérité — «Dis-moi toute la
vérité, Mélisande...» (II, 2; 32) ou «Il nous faut enfin la vérité, entends-tu!... Dis-moi tout!
Dis-moi tout!» (V, 2; 106) — ; pour Pelléas, l'ailleurs — «Je pars peut-étre demain...» (I,
4; 22) ou «Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle [...]» (IV, 4; 81)1.
C'est 1a que survient l'inévitable calvaire qu'instaure la pulsion de mort. C'est le début de la
Passion — inévitablement meurtriere — , qui nous semble bien plus pres de ce qui vivent
les personnages de PM que la simple passion amoureuse. Si celle-ci a une limite temporelle
bien établie, ne serait-ce qu'a cause de la progression narrative de la piéce, la grande
Passion est intemporelle, infinie, répétitive, circulaire. Elle est portée par un vide, ce vide
ne pouvant étre comblé par le seul signifiant: le symbole ne peut €tre dit, il ne peut que
provoquer le dire, cependant qu'on peut en désigner 'action dans ce dire. Le dit, c'est 1a que
réside I'Autre; or, le sujet n'est que l'effet de ce dit — il y est représentation. Autre fagon de
dire que le personnage ne peut étre qu'actant passif dans un dire qui devient véritable faire
cognitif, soumis a la manipulation d'un Autre qui serait actant externe et seul responsable
du faire pragmatique. Car ce dire, c'est dans un lieu formant béance au ceeur du symbolique

qu'il prend son origine, c'est-a-dire dans I'espace du réel que vient colmater, le temps d'un

I Hypothése soutenue pareillement par Maryse Descamps in Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 59.
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fantasme, l'objet du désir. Ainsi, cet authentique «faire» par la parole ne se réalisera jamais
dans un programme narratif cognitif, puisqu'il n'existe en lui aucun dire vrai, aucun acte de

véridiction.

Cette quéte du désir, c'est en propre la passion en tant qu'elle constitue d'abord ce qui se
doit de passer; elle confirme également ce qui se doit d'étre transgressé. Dans PM, la tache
rémanente forme le déclencheur de ce parcours: il s'agit, pour tous, de contrer ce destin qui
empéche de franchir le seuil de ses «possibilités» et de ses «volontés». Mais, ce
mouvement de libération, jamais il ne peut aboutir — le seul programme narratif
pragmatique possible est annulé du fait de sa non-réalisation. Ainsi, le temps n'existe pas
aux yeux des personnages. Ou plutdt, le temps n'existe pas autrement que dans son
abolition, sa mise entre parentheéses. Il n'est de temps que de non-temps, c'est-a-dire de
circularité. Or, cette circularité, c'est la forme la plus accomplie du temps vide se faisant
lieu du réel. PM, ce n'est qu'un cycle continu, tablant pourtant sur du discontinu. On ne peut
nier que la fable — ce qu'au thédtre on reconnait comme €tant l'action, 3 savoir
l'organisation dans l'espace temporel des allées et venues des personnages, correspondant
au temps de la fiction — présente les phénomenes selon une organisation temporelle
repérable et décodable sous ses multiples formes. Par exemple, la narration est
manifestement organisée selon une structure portant des marques de syncope — signes d'un
présent en fuite. Prenons la seconde scéne du premier acte (p. 8 sq), ol se rencontrent pour
la premiére fois Golaud et Mélisande, auprés d'une fontaine, dans un royaume étranger qui
n'est pas Allemonde mais qui se pose en parallele. Mélisande, des qu'elle est abordée par
Golaud, est paniquée, littéralement, a 1'idée d'étre touchée. Or, il semble clair que ce qui
l'effraye, c'est d'étre touchée d nouveau: affect trés marqué de peur, dii & un élément dont

on ne connaitra jamais la nature de fagon claire, puisque nulle part dans le texte un
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personnage quel qu'il soit n'arrivera a le nommer. Donc, Mélisande a peur devant l'attitude
de Golaud, pourtant fort respectueux a ce moment du désarroi qu'il constate. «N'ayez pas
peur», dit-il, sachant bien ce qu'il voit: «Quelqu'un vous-a-t-il fait du mal?». Et c'est dans
une exclamation qu'accompagnent de profonds sanglots qu'elle lui répond, désarmée: «Oh!
oui!, oul, oui!...» Dans cette suite phonématique se trouvent réunis les moyens d'évocation
les plus puissants de Maeterlinck: d'abord, la répétition d'un noyau signifiant (redondances
informatives lorsque prises sous I'angle du langage, certes, mais résonances pour le registre
de la parolel); puis l'ellipse de la phrase au profit de I'exclamation pure, de 'ordre du cri
étouff€; et finalement la suspension, ouverture du signe sur l'indicible — du simple fait que
«le signe est la présence paradoxale d'un objet absent»2 (d'un objet du monde, s'entend). En
somme, la démesure de la portée signifiante ou évocatoire d'un tel segment est ce qui
frappe, bien plus que le fait que ce qui est exprimé par la chaine des signes, c'est
qu'effectivement il y a affirmation d'un mal ressenti, non plus autrefois, au moment ol on a
selon toute vraisemblance fait du tort a Mélisande, mais bien dans ce moment de
I'énonciation ou le mal refait surface dans le discours, lorsque le mal, la peur plutdt,
traverse le dire du personnage qui, déja, se pose en lui-méme comme phénomene de
continuité. Ce qu'il dit n'appartient plus au temps: qu'il dise et le temps du vécu s'abolit
dans le dire, et non plus dans ce qu'il dit. Mélisande aurait bien pu expliquer quel mal lui
avait été fait, jadis: jamais, pourtant, Golaud n'aurait pu prendre en lui une compréhension
plus immédiate que celle qui est la sienne dans cette scéne. Cette compréhension n'est pas
de l'ordre d'un quelconque savoir au sujet de quelque chose, mais du registre d'une certaine
vérité, de celle qui résulte de l'expérience que fait 1'étre tout entier de la lettre a travers ce
cri de démesure déportant le signe et le débordant. Ce qu'il entend de la bouche de

Mélisande, c'est tout Mélisande, cette part de Mélisande qui releve de tout autre chose que

1 Cf. Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage» in Ecrits I, op. cit.
2 Gilles Thérien, «Pour une sémiotique de la lecture», Protée, vol. XVIIL, n° 2, 1990, p. 67.
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de l'intelligence. Et c'est des cet instant, bel et bien réel dans la fable, qu'il commencera dy
intuitionner quelque chose d'autre. Ainsi, Mélisande arrive bel et bien «sur» Golaud, de
nulle part — c'est-a-dire d'ici et d'ailleurs — , alors qu'il ne la cherchait aucunement — il
chassait, tout simplement. Dés qu'elle existe a ses yeux, dés qu'il évacue la raison et
I'épouse, s'instaure sa quéte du savoir et sa propre destruction. Pourtant, cette jeune fille,
jamais elle ne sera a ses yeux beaucoup plus qu'une hallucination — «I1 y a maintenant six
mois que je l'ai épousée et je n'en sais pas plus qu'au jour de notre rencontre.» (I, 3; 15).
Mais en elle se dissout le sens qu'aurait dii suivre sa vie de prince héritier, en elle se résorbe
toute la puissance d'un savoir qui se cache, par elle s'effondre un monde pour qu'un autre en
émerge encore plus sombre ou rien ne s'entend en dehors d'elle, elle qui fait loi, elle qui se

pose hors-signifié et qui se tait, qui évite et (s')esquive.

Mais bien plus éclatant pour I'eil est la structure temporelle premiére de la fable. La
piece montre trés clairement que le début conduit inévitablement a la fin et la fin au début
— ce qui ne constitue pas un automatisme d'entendement. Tout commence par une grande
porte qu'on essaie d'ouvrir sur l'extérieur (I, 1; 5), et tout se termine par un soleil qui
sombre au fond de la mer (V, 2; 108), au moment de la mort de Mélisande et de la
transmission du destin de mort de la mere 2 la fille («C'est au tour de la pauvre petite», dit
Arkél, V, 2; 113 — des lors, il est entendu que toujours la fille fut contenue dans la mere et
que toujours la mére sera contenue dans la fille, infiniment). On pourrait tout aussi bien
proposer que la fin réelle se situe au moment ou Mélisande, Pelléas et Golaud sont
enfermés 2 l'extérieur du chiteau, aprés que les grandes portes se soient refermées sur eux,
les plongeant dans l'exil (ce qui se passe 2 la fin de l'acte IV et qu'on nous confirme en V, 1;
95). Néanmoins, on ne peut que soutenir que la tonalité demeure la méme, du début 2 la fin:

constat d'échec il y eut au début — «OQui, oui; versez 1'eau, versez toute I'eau du déluge;
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vous n'en viendrez jamais a bout...», disait le portier aux servantes nettoyant le seuil d'un
Allemonde déja stigmatisé (I, 1; 7) — , et constat d'échec — la mort — il ne pourra qu'y
avoir a la fin. Entre ces deux pdles du temps de la tragédie, les espoirs — ces «comme si»
posés au ceeur d'un futur indéfini — renaitront toutefois subrepticement, comme pour
enfoncer I'épée au cceur des survivants et générer de l'intérieur les motifs de circularité,
sorte d'échos répétitifs mélant les divers temps de la fiction par inférence: Pelléas connaitra
I'espoir d'un départ salvateur (II, 4; 40), Mélisande celui d'un bonheur amoureux qui se
laisse entrevoir aupres de Pelléas, Golaud celui d'un mouvement de la vérité vers lui aupres
d'une femme-enfant qui se meurt, Arkél celui de la venue d'une €poque de sérennité (IV, 2;
75) — «Mais a présent tout cela va changer. [...] Et c'est toi [Mélisande], maintenant, qui
vas ouvrir la porte a I'ere nouvelle que j'entrevois...». Tous ces €lans prenant l'allure de
motifs d'ouverture, d'amorces possibles au cceur d'un monde dont le cours est déja réglé —
la fatalité posée au début de la piece ne peut appeler que son terme, pour refermer et ainsi
accomplir le cercle — , c'est la guérison du pere de Pelléas qui en est la cause (IV, 1; 72).
Mais tout, ce jour-1a, se termine tout de méme par la violence, la peur, la mort. Toute
tentative de prise sur le temps est reléguée a son extréme dans le négatif et confirme I'échec
de la volonté des personnages, ne serait-ce que sur leur propre état affectif. A la joie, dans
cet acte IV condensant en somme toute la fable, succédent inévitablement le malheur et la
fin tragique: en une seule journée, entre le matin et le milieu de la nuit. Alors que le temps
aurait pu, pour la premiere fois, étre entre les mains des personnages — pour une rare
occasion, ils semblent réellement agir: Pelléas «décide» de partir, Golaud jette sa violente
jalousie au visage de Mélisande qui, elle, répond a 'amour de Pelléas — , il leur échappe et
les double de vitesse, les projettant vers ce qui ne peut qu'étre, a savoir le retour de la
marque dans le corps, par le meurtre perpétré par Golaud. Corps stigmatisés — touchés par

I'épée qui les signe au nom d'une autre chose — que ceux des trois héros, autant que le sont
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les marches de la grande porte du premier acte, chairs toujours déja témoignages de ce qui
fut et se répete ad infinitum — comme le fait aussi le cycle du désir. Meurtre il y a eu, dans
une antécédance dont on ne sait rien et qui nous impregne parce que le stigmate en demeure
en notre monde, et meurtre il ne peut qu'y avoir, indéfiniment, pour que survivent a la vie
d'autres traces. C'est donc par l'effet formel que se produit et s'exhibe le symbole comme

entité systémique repérable.

L'espace, quant a lui, agit comme adjuvant du temps — il s'en trouve ainsi tout autant
aboli, faisant figure d'utopie, rien et tout a la fois (dans Allemonde, en néerlandais, Al
signifie tout — Maeterlinck était aussi Flamand): tous les mondes, ce n'est aucun monde,
c'est le lieu de tout le monde, donc de personne — , c'est-a-dire que son utilisation concourt
du méme objectif de figurer un certain arrét du monde sur lui-méme: dans cet espace
gigantesque, tout mouvement de vie semble de I'ordre de l'intrusion, de I'étrange — par
exemple, ces colombes qui vont se perdre dans la nuit en sortant de la tour et qui annoncent
l'arrivée de Golaud (111, 2; 53-54) — et ceci vaut pareillement pour toute manifestation
vocale: la voix est malvenue dans ce monde silencieux ou les eaux semblent plus
communicatives que les étres humains. Parfois, l'espace sert a créer l'illusion d'une
disjonction temporelle entre les scénes, c'est-a-dire a dissimuler la simultanéité. C'est le cas
au dernier acte, dont les deux scenes représentent le méme moment — la fin d'une journée
du début de I'hiver — , en jouant toutefois des positions extérieur/intérieur (par rapport a
une porte derriére laquelle meurt Mélisande) et haut/bas (par rapport a la position
qu'occupent les servantes dans la salle basse, tandis que leurs maitres se trouvent dans la
chambre). Il y a bel et bien imbrication de ces deux scenes, dont les éléments correspondent
parfaitement dés qu'on les juxtapose en abolissant les axes comparatifs extérieur/intérieur et

haut/bas. Temps de la narration et temps de la représentation ne coincident plus dans cet
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acte final: le lecteur lit des lors deux fois la méme action — et il constate fortement que
I'action, ce n'est pas que la présence et le jeu des corps — , selon des angles de vision
différents. Il s'apergoit que ce que I'on voit quand on se trouve a l'intérieur ne correspond
pas a la réalité des choses, alors que ce que l'on sait quand on se trouve a l'extérieur
correspond a un savoir des choses réelles — dialectique qui, chez Maeterlinck, n'est pas
due qu'aux exigences de la représentation théétrale, comme nous I'expliquerons plus bas.
Ici, c'est le méme temps de la narration qui est répété, c'est-a-dire que des narrateurs
différents racontent des moments différents de la fiction et de la représentation, mais dans
le méme moment de la narration. Ailleurs dans la pi¢ce, on remarque qu'il arrive que ce soit
le méme temps de la fiction qui soit répété, mais jamais en simultanéité — nous pensons a
I'exemple remarquable de la chute de I'anneau de Mélisande concomittante & la chute a
cheval de Golaud: 13, ce sont deux narrateurs différents qui, a des moments distincts de la
narration et de la représentation — soit, pour Mélisande, a I'acte 11, scéne 1, p. 28 («Il est
tombé€ dans l'eau!...»); pour Golaud, a la scéne suivante, p. 29-30 («Je venais d'entendre
sonner les douze coups de midi.») — , racontent le méme moment de la fiction. Ce que ces
procédés utilisés a l'acte V et a l'acte II ont de semblable, c'est I'aspect constatatif d'une des
deux sceénes de chaque acte — soit la scéne 2 de l'acte II et la scéne 1 de l'acte V, qui ne fait
coincider temps de narration et de fiction que pour s'effacer devant la scéne 2 — , qui se
présente comme un récit au passé. La mort s'étire ainsi dans un temps dédoublé€, suivant le

parcours des astres, ne commengant ni ne finissant.

A minuit, au mitan de la piece, Mélisande se penche vers Pelléas — révulsée vers le bas
alors qu'elle se trouve au plus haut point du royaume d'Allemonde, la tour (III, 2; 51). La
tension de ses cheveux de méme que le passage du vouvoiement au tutoiement entre les

deux personnages, c'est le début de la déchéance, de la disgrace. On peut donc affirmer que
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deux blocs temporels €gaux dessinent I'action d'un balancier en une montée et une chute,
culminant dans un éteignement total des corps et des passions, accomplissement du cycle &

travers un temps événementiel correspondant a peu pres a une année.

Le temps de la fiction s'inscrit donc comme circularité, cependant que le temps de la
narration fonctionne sur le mode de l'ellipse, de la cassure rythmique — sorte d'anacrouse
discursive — , avons-nous dit plus avant. De 1a naissent les trous de la narration qui avance
a grands pas entre les scénes — peut-€tre surtout entre les actes — , obligeant le lecteur a
resaisir la trame élidée. Par exemple, au premier acte, aucun des liens unissant les quatre
scenes n'est donné: des exercices de supplétion, de gymnastique mentale en fait, sont exigés
du récepteur qui doit de fait redéfinir sans cesse la structure temporelle de la fiction, vu le
travail qu'effectue le temps de la narration sur le discontinu. L'absence d'ancrage temporel
ajouté a ces exercices de déstabilisation, le cadre temporel de la piece est rendu si flou
qu'une atempolarisation de I'histoire est réalisable dans le présent de sa représentation ou de

sa lecture. Eternel retour, cycle accompli, encore une fois. ..

Revenons a cette scéne de la premiere rencontre entre Golaud et Mélisande (I, 2; 8 sq).
Qu'en est-il, a présent, du souvenir sans objet dont Mélisande se voit envahie des le début
de la piece (I, 2; 8)? De quel type de mémoire s'agit-il ici? Comme nous l'avons vu, aucune
chose n'est nommée cependant que c'est cette chose— on pourrait peut-€tre parler plus
spécifiquement de phénoméne — qui fait parler. Quelque chose se donne donc ici qui n'est
pas déictique, qui n'est pas non plus du signifiant — si ce n'est un simple trou au lieu de

I'Autre. Une mémoire qui s'invente en somme, et que subit Mélisande.
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La premiere phrase qu'elle dit dans cet acte — la premiére réplique qu'elle dit de la
piece, en fait — passe par la négation et par une expressivité qui nous laisse inévitablement
intuitionner un affolement traversant le corps de I'héroine jusqu'a la voix: «Pourquoi
pleurez-vous, ici, toute seule?», lui demande Golaud; «Ne me touchez pas! ne me touchez
pas!», répond-t-elle dans un tressaillement d'effroi que la représentation scénique
n'arriverait pas a rendre aussi intensément que le fait le mot en son dire. L'énonciation nous
démontre clairement que Mélisande se «souvient» de quelque chose, cependant que ce
quelque chose elle n'en sait rien. Elle n'en sait rien du point de vue du contenu de la pensée,
du moins. Il s'agit donc d'une pensée sans objet — nous concevons ici le sujet épistémique,
«supposé savoir». Cette phrase, ce signe, voit donc son objet déporté vers un topos qui ne
releve pas du langage mais de la parole. Des lors, plus moyen d'oublier le dire derriere le
dit: Mélisande souffre bien de certaines «réminiscences», cependant que celles-ci ne sont
pas données en tant qu'objets de perception — le dit — mais sont suggérées dans le dire.
Car en fait, rien n'est dit qu'un possible trauma, dans les marques de cet affect fondamental
qu'est la peur (et qui subsiste invariablement chez les «avertis» chers a Maeterlinck — ceux
dont I'eeil entend et dont I'oreille voit). Investi en aprés-coup, un événement arrive d'un
ailleurs dont nous ne savons rien de plus que ce que le dire de Mélisande nous en propose,
ce qui se résume somme toute a trés peu — d'ou vient-elle, avant Allemonde? et est-ce bien
une question que l'on doit se poser? Mélisande possede bien une mémoire, mais une
mémoire faite de restes actualisés, transformation indicielle et singuliére d'une amnésie
assujettissant de la méme fagon les autres personnages, qui paraissent eux aussi évoluer
dans un monde de pensée dont il ne connaissent aucunement les engrammes ni les systemes
relationnels de ceux-ci. Partant, les regles de causalité leur sont dissimulées: ceci les
empéche d'arriver a une quelconque connaissance du fondement de leurs actions. Un

substrat est ainsi postulé qui se trouve détaché de la représentation, laquelle, toutefois, le
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rend sensible a I'€coute. Ce que le personnage dit et ce qu'il entend de son dire contribuent a
le diffracter et a I'absentifier a lui-méme: dés qu'il investit dans son dire un élément dont il
ne sait rien, sa conscience de lui-méme s'efface au profit d'une hétérotopie qu'il porte
néanmoins en lui-méme. Ceci lui fait dire a son tour: «Qu'est-ce qui m'arrive?» — c'est
exactement ce que fait Golaud apres qu'il elit rencontré Mélisande pour la premiere fois.
Mélisande, l'inconnue égarée qui investira et détruira ultérieurement toute vie, fait de lui un
amnésique partiel: «Pourquoi €tes-vous venu ici?», lui demande-t-elle; «Je n'en sais rien
moi-méme.» (I, 2; 12) Je n'en sais rien en tant que sujet du savoir, mais niant j'affirme par
mon dire le fardeau destructeur de mon ignorance: une étrangere s'est servi de moi pour se
signifier comme Autre, inventant par sa présence en moi l'ordre de mon désir et celui de ma

mort.

Mais ne perdons pas de vue Mélisande. Sur le plan diégétique, Mé€lisande, c'est celle
qui est, I'objet privilégié du désir amoureux (de Golaud, de Pelléas) ou de I'amour tendre
(Arkél, Yniold); et pourtant, c'est tout autant celle qui n'est pas, dans son présent autant que
dans son passé ou son futur, dans son corps comme dans son €tre. C'est un étre de duplicité
— sachant bien ce que ce terme propose chez Lacan, lequel l'utilise pour caratériser le
signifiant — , ex-centré en son étre et en son dire. Mélisande est la plus nette preuve que le
théitre de Maeterlinck est un théitre de l'effer. Non pas présence, mais bien plutdt effet
d'une présence en soi: sujet-non-sujet et objet-non-objet. Ce qu'elle donne a voir et a
entendre, c'est en clair les impacts d'un processus externe a la figure qui le porte. Nous
avons précédemment, au chapitre III, constaté que le corps de Mélisande, tres légerement
blessé, constituait un signe débordé, affolé, en métamorphose. CCa ne veut rien dire, et
pourtant ¢a a l'air de dire (quelque chose). Manifestement, ¢a parle en moi, ¢a parle par

moi. Et pourtant, ce n'est pas moi qui parle. Mais c'est aussi moi, manifestement. Je ne
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pense pas, mais ¢a parle tout de méme sur une autre sceéne. Ca se parle tout seul, ¢ca me
parle en moi, par le biais de mon discours, dans mon corps qui crie. Je ne sais pas de quoi
¢a parle: je sais seulement qu'a chaque fois que je crois en saisir l'objet, cette parole
pourtant pleine se transforme en un fluide insaisissable. Et surtout, cela se passe en dehors
de ma volonté, de fagon autonome. «Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis,
voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais ... Je ne dis plus ce
que je veux...»: voila ce que dit la parole pleine de vide de Mélisande sur son lit de mort
(V, 2; 102). Elle est, a ce moment-la, passive dans le symbole, en subissant l'action. Elle
patit, Mélisande, au sens propre. Elle souffre, manifestement. Et cependant, elle ignore de
quoi elle peut bien pitir, et nous, lecteurs, I'ignorons tout autant. Elle ressent des effets qui
passent dans ses gestes, sans que le sens de ceux-ci se donne a voir dans son discours. «Ca
parle dans l'Autre», disait Lacan, mais ¢a parle en silence. Nous avons repéré
précédemment dans PM quelques marques de déliaison syntaxique! ou sémantique, ainsi
que de discontinu temporel. Comme trame de fond de tous ces écarts, c'est le silence
essentiel que l'on retrouve. Maeterlinck a fait de la négation le principal outil discursif de
l'avénement du symbole?2; c'est ainsi le silence qui, par 'omission radicale de I'articulation,
déclenche la signifiance au lieu de simplement rompre la chaine. Le silence pose ce qu'il
nie en le figurant — et c'est peut-étre le seul signe absolument motivé qui existe. C'est dans
la saisie des nceuds de silence que se trouve le véritable mouvement fondateur de toute la
tragédie, a savoir celui des pulsions de mort. Dans le silence, en basse continue, une
tonalité translucide fait prendre tout son relief a la parole en la déportant vers I'étrangeté —

et vers ce lieu de l'inquiétant. On a I'habitude, au théatre, de faire du moment de silence

1 La syntaxe concerne les marques faites sur les opérations de la représentation méme; en cela, elle est espace
investi de la symbolisation, c'est-a-dire cette part du discours qui ne reléve plus de I'image sémiotique et qui
n'est plus «garante de I'image thétique» (Julia Kristeva, «Le Sujet en procés: le langage poétique» in
L'ldentité, op. cit., p. 232), projetant le sujet vers 'hétérogene de la signification.

2 On pourrait aussi inclure au recensement ces nombreuses marques de forclusion linguistique, oppositions
discordantielles s'établissant entre deux segments d'un syntagme: ne-pas, ne-rien, ne-plus, ne-jamais, énoncés
dans la crainte ou dans 'empéchement qu'impose une force extérieure au sujet.
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I'épiphénomene de la parole articulée, et par le fait méme du discours de celui qui sait le
fondement du dramatique. Chez Maeterlinck, c'est dans le silence que se troublent les
ceeurs et que se mettent a douter les esprits; c'est par le silence aussi que se constitue
'architecture textuelle puisque c'est 1a que s'y tait le mieux 'énoncé dans sa dérobade au
profit de I'énonciation, pleine d'un désir de lectures en s€émiose. Le silence s'érige donc
comme pierre angulaire de la dramatisation et de la discursivisation: ce n'est plus ici lui qui
vient sectionner et rupturer la linéarité de l'articulé, c'est la parole qui jette au visage la
limite vibratoire des signes. Derriere les mots de la parole se cache la voix de la
communication nue — peut-€tre bien celle des ames entre elles, comme le révait
Maeterlinck — , dans le refus de la maitrise, au métacentre du murmure €vocatoire. Le
silence n'a rien de compensatoire: il supporte plutot tout le poids signifiant du manque, il
est par excellence la marque de ce «plein en creux», la trace la plus volubile et la plus
prégnante du manque dans I'Autre. Et ce manque ouvre directement sur autre chose, qui
«continue d'exister méme quand elle n'est plus perceptible par les sens»! — «Mais ce n'est
pas cela... ce n'est pas cela...», dit Mélisande a Golaud qui, voyant la vérité€ de I'amour de
son frére et de sa femme, préfere nier: «Qu'est-ce donc? — Ne peux-tu pas te faire a la vie
qu'on mene ici?» (II, 2; 33). Plongé dans le mutisme, le sujet est ainsi soumis a un
sentiment d'irréalité. Ainsi, c'est en lui que le fantasme unitaire d'objet phallique repose et
tente vainement de se reconstituer. Le silence signe 'absence de vérité tout en accordant au
sujet I'espoir qu'il ne s'agisse 1a que d'un leurre — alors que la parole certifie qu'il s'agit
bien d'une machination née d'une ignorance réelle. «Ce n'est pas la vérité qu'on censure,
mais c'est plutdt, a I'inverse, la vérité qui censure.»? Le mot se dérobe non pas face a I'objet
du dit, mais face au processus du dire lui-méme: le Symbolique est ainsi réfuté comme fin

obligée.

1 André Green, Le Travail du négatif, Minuit, 1993, p. 30.
2 philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Titre de la lettre (Une lecture de Lacan), op. cit., p. 84.
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«Mais le plus souvent, le silence suffit, pour que la plainte s'éléve; la souffrance se
répete, et, forcément, se dit [...]»1. Dans la répétition, le non-dit devient énigme, puis délire
devant l'insaisissable, I'impensable. Le vide de parole, I'absence de 'objet absent et annulé
— «absence sans absent»2, dirait Fédida — , appelle le sujet — personnage, lecteur — 2
basculer dans le vide silencieux se terrant derrieére le mot. Ce n’est pas que «les mots me
manquent», c'est que «les mots manquent» et ne sont qu'effets de symptéme. Voila le lieu
privilégié de la souffrance: la fin du dicible par la parole pour celui qui serait le sujet et la
limite de la signification telle qu'il I'appréhende. La limite du pouvoir d'action aussi, car les
personnages de PM agissent bien moins qu'ils ne parlent réellement. Ainsi, leur douleur se
compose dans le malheur qu'ils ont de ne jamais pouvoir advenir en tant que sujet — de la
parole, du faire: du désir. Leur non-loi ne vaut rien 2 coté de l'incommensurable poids de la
Loi de I'Autre. Dés le départ, inexorablement, tout est consommeé... et aucune peine ne

saurait étre anéantie, jamais, car jamais l'objet ne saurait etre «élevé a la dignité de Chose».

1 Frangois Gantheret, Frangois, «Une Parole qui pale d'elle-méme», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 23,
1981, p. 27.
2 pierre Fédida, «Une Parole qui ne remplit rien», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 11,1975, p. 91.
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CONCLUSION

PM: ceuvre ouverte, avons-nous dit précédemment. Effectivement, il semble impossible
d'en canaliser le flux dans une seule lecture unifiante, car tout y est contenu mais aussi le
contraire de tout: un idéalisme effrené et un scepticisme blasé, la liberté humaine et le poids
de la destinée. Il a donc fallu, dans un temps premier, aborder ce texte avec une sorte de
volonté de consentement a un €tat second probable: I'inclination philosophique supposée
par le texte tient ainsi d'un extra-ordinaire de l'intelligence! et est di plutdt a I'appréhension
par l'absence de pensée que par la pensée méme. Rappelons Foucault, Les Mots et les
choses, cité en épigraphe: il existe un ailleurs qui est a la fois un ici, qui se donne comme
autre que la pensée mais contenu dans elle et la contenant pourtant, faisant spirale avec elle.
I1 existe donc un état parallele, état de semi-veille ou d'écoute flottante, dont on ne peut
parler sans l'avoir au préalable expérimenté, et dont ensuite on n'arrive jamais a mieux
rendre compte que plongé dans un état similaire. Car c'est le semblable qui est garant de la
connaissance subjective de l'objet, et c'est selon cette formule que l'intelligence arrivera le
mieux a rendre compte de ce qui constitue toujours pour elle un hors-champ. «[...] le
semblable n'est connu que par le semblable [...]»2, disait Maeterlinck: une modalité
relationnelle du méme type doit ainsi s'établir entre le sujet-lecteur et I'objet textuel. Le

texte porte en lui tout ce qu'il faut pour amener son lecteur & abdiquer devant son autorité,

1 «C'est nous qui ne comprenons pas, parce que nous sommes toujours dans les bas-fonds de notre
intelligence», disait Maeterlinck, «Sur les femmes», in IPS, p. 57.
2 Maurice Maeterlinck, «Ruysbroeck I'Admirable» in IPS, p. 64.



jusqu'd y risquer son ipséité, et quitte a subir une trés importante transformation, assujetti
qu'il sera a un ordre d'«irréalité» fixant des regles qui ne lui sont pas familieres. Il vivra
alors la menace de I'exil hors de soi dans I'angoisse, parce qu'il sentira la cohérence de son
moi €branlée et perturbée par l'incohérence profonde du contre-monde qui se présente a lui
sous sa face mal€able — le phénomene des signes — , ce qui ne sera pas sans lui faire
ressentir une certaine euphorie, un certain vertige, a condition qu'il consente a se laisser
intégrer en tant que particule dans cette structure expansive qui subvertit les
représentations, et quitte a froler I'abime de la dissolution moique— pulsion de mort, et
attrait du gouffre ne vont pas sans plaisir du texte, ce moment ou un incompatible rapport
sujet/langage fait chanceler des positions qui s'avéreront bientdt intenables. S'il accepte de
se compromettre de la sorte avec le texte, c'est le controle de son moi qu'il perdra
progressivement dans le vertige de l'expérience de lecture. Ainsi, lire ne reviendra plus
désormais a détecter et nommer des sens en accord avec son propre bagage de
représentations prédéfinies, mais a en reconnaitre I'improbabilité. Alors peut s'inventer un
topos non limitatif, hors du «code des signes quotidiens et rompant ainsi la cloture de
I'identité»1. Ce lieu regoit I'abolition de l'individu de la doxa, la dissolution du moi en une
jouissance qui se fait toutefois mort et renaissance, début d'une €re et terme d'une autre.
Moment d'impuissance extréme —innocence — du moi exproprié mais plongé dans ce qui
se compose en une rupture regénératrice d'identité, 1'acquisition de cette connaissance du
signifiant du manque vient briser, pour le lecteur de PM, la cohérence d'un en soi qui se
croyait autre que I'image. Transport en dehors de la censure, débordement de la pensée du
sens au profit d'un possible non-sens ou d'une cohérence a constituer dans le lieu de
I'étrange; abandon de tout projet de suture et de tranquille fixité véridictive; destruction,

puis restitution autre et méme a la fois: symbolique. Ainsi, notre pensée cesse de nous

1 Jean-Pol Madou, op. cit., p. 150.

88



appartenir et se désigne comme Autre, atopique. Flux, reflux: sémiotique pulsionnelle sous-
jacente au langage quotidien, contrant toute inertie du signe, plongeant le lecteur dans une
suite d'états discontinus, dans les silences et les blancs ot affleure la parole authentique. Le
sujet lecteur ainsi se fait surface vierge, signe immotivé désirant du texte sa propre relance
dans le champ de la signifiance. Ainsi, & son tour, peut-il étre lu comme objet d'une

passion, celle du texte qui patit en lui, qui patit de lui...

Donner a voir, encore pour la premiere fois, encore... Donner, toujours... Donner le vu
et la vue de ce qui n'a pas ét€ vu, offrir a I'ceil de se poser sur ce qui de toute éternité lui a
échappé parce que trop coruscant, dans la démonstration du regard qui regarde. Donner a
voir qu'il y a de la vue au dela de l'objet; donner a voir l'objet dans le voir, dans
l'installation d'une optique qui s'observe, externe et interme a la fois. Donner le souvenir du
jamais vu, mener la rétine a sa tension maximale pour €tablir la fondation d'un passé€ qui se
fantasme devant soi. Poser le cercle comme 'atome en fission, dans la répétition fulminante
des schémes, et laisser penser qu'il n'y eut jamais de moment fondateur autre que celui de
I'ceuvre en son effet perceptuel. Voila le théatre de Maeterlinck, voila notre symbole: un
acte de croyance — et nous savons ce que cette assertion a de risqué dans le cadre d'un tel
essai. C'est toute la modalité relationnelle au savoir et au pouvoir qui est ici remise en
cause. Qui posséde quel savoir? qui détient quel pouvoir? Le péril nait des que le leurre du
simulacre nous laisse figurer que le sujet et 'animé agissent sur I'objet et l'inanimé. PM,
c'est la preuve qu'il n'y a pas de métasavoir et qu'il ne s'agit pas de penser mais de vivre le
texte. C'est la preuve qu'il faut non seulement lire a la lettre, mais lire la lettre pour la lettre.
Lire pour lire, et lire ce qui s'écrit pour mieux s'écrire, encore peut-étre. «Le symbole est

donc une intensification extréme du figuré qui transfigure 1'image en icone vénérable,
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recélant intimement son sens, incarnant dans le ventre de sa matérialité la constance d'une

promesse significative.»!

Ce que nous souhaitions proposer par notre réflexion théorique sur la nature et la
manifestation du symbole littéraire — ses machinations — , et parallelement par notre
lecture de PM, c'est une critique de la pensée sémiotique de I'inclusion absolue de la
référence dans le champ du langage2. Le code des signes suppose que la pensée n'excéde
jamais certaines limites prédéfinies. Mais, bien qu'on n'en veuille rien savoir, il reste qu'il y
a encore et toujours du mystere, il y a de l'imprévu, de l'irrésolu, de I'extravagant, du hors-
scene — et partant de I'obscene ne devant pas étre dévoilé. C'est parce que la Loi des Lois
interdit de nommer, donc de représenter Dieu que Maeterlinck «blaspheme»: il tente de
nommer ce qui n'a de raison que d'étre, justement, innommable et irreprésentable, et tentant
de nommer il se releve a lui-méme les limites extrémes du langage. C'est parce qu'il faut
qu'il y ait autre chose qu'il y a symbole, mais c'est surtout et avant tout pour montrer tout
'absurde de 1'absence de cette autre chose que le symbole envahit le dire du texte. Au bout
du compte, le symbole — hérésie du signe — nous prouve la folie du leurre qu'est le
simulacre et présentifie 1'absence de Dieu, hors du nom, dans la seule mouvance. Mieux
encore (ou pire, c'est selon): le symbole dissout la figure plutdt qu'il la construit, de la
méme fagon qu'il disloque tout sujet tentant de I'investir de son regard profanateur. C'est
peut-étre 13 ce que la lecture de Maeterlinck nous apporte de plus précieux et de plus
profitable: la littérature, c'est la preuve de la présence de 1'énigme, malgré le signe qui

n'offre aucune espéce de garantie — bien qu'il existe justement dans le but de prouver le

1 Gilbert Durand, «L'Occident iconoclaste. Contribution  I'histoire du symbolisme», Cahiers internationaux
de symbolisme,n® 2, 1963, p. 5.

2 peirce parle d'objects, non de things : fagon de dire qu'il n'y a pas d'objet extérieur au signe, puisque le signe
inclut son objet. Notre symbole, sous cet angle, serait ainsi un légisigne dont 1'objet immédiat serait une sorte
d'objet dynamique qui constamment s'absenterait.
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contraire — et qui jamais n'arrive a épuiser le réel, et qui ne parvient nullement a évacuer
cet arriére-plan qu'est 1'«autre monde». Le symbole se pose ainsi comme l'envers du
simulacre, c'est-a-dire comme le simulacre en décadence a4 ['ceuvre dans le désir. La raison
n'est jamais, dans le déclenchement poétique, souveraine; mais malgré tout, c'est toujours
sur elle que table d'abord la pratique lectorale pour empécher le versement dans une
certaine folie.! Une ouverture sur autre chose, par un témoignage muet dans le geste et
dans la voix: voila ce qu'articule le symbole chez Maeterlinck. On peut y voir un geste
métaphysique, faisant de cette autre chose une altérité ontologique; on peut aussi y lire un
désir de poser la signification comme signifiante au seul rebond de la signifiance, un peu
comme le signe se voit constamment débordé de sa pseudo-fixité dans la mouvance de
l'interprétance. Artaud amalgame trés subtilement ces deux positions dans son Thédtre et
son double:

Faire la métaphysique du langage articulé, c'est faire servir le langage a

exprimer ce qu'il n'exprime pas d'habitude: c'est s'en servir d'une fagon

nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c'est lui rendre ses possibilités

d'ébranlement physique, c'est le diviser et le répartir activement dans

I'espace, c'est prendre les intonations d'une manieére concrete absolue et

leur restituer le pouvoir qu'elles auraient de déchirer et de manifester

réellement quelque chose, c'est se retourner contre le langage et ses

sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses

origines de béte traquée, c'est enfin considérer le langage sous la forme de
I'Incantation.?

L'incantation, c'est peut-étre ¢a le langage qui parle du langage en dehors de tout
métalangage... Parce que ce n'est plus dans la marge, du coté sombre de la face du texte
que se produit le symbole, il se pose comme le texte en tant que tel — le symbole est parole

— , et bien qu'il en motive I'implicite, il n'en constitue nullement la doublure. Le symbole

1 Folie due au simulacre textuel de la jouissance et de la mort, ouverture sur le domaine du sacré. Cf. Jean-Pol
Madou, op. cit., p. 147.

2 Antonin Artaud, «La Mise en scéne et la métaphysique» in Le Thédtre et son double, Gallimard, 1964,

p. 69.
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est bel et bien visible pour I'eeil et constitue le chiffre perceptible dans la course des signes
ot 1l transparait. Malgré que sa pulsation se laisse sentir sous le flux signifiant, il n'en
forme ni I'envers, ni la dominante, ni 1'étage supérieur: il s'y laisse entrevoir en filigrane

comme ce qui est a la fois ce qui n'est pas, plus ou pas encore.

Tout ce que nous avons pu relever de ce phénomene qu'est le symbole, tout ce que notre
lecture, bien siir motivée, est arrivée a détecter de sa troublante mécanique dans le Pelléas
et Mélisande de Maeterlinck, l'extrait suivant d'un roman de Michel Tournier le porte déja
en lui et le relance vers un espace autre, ou la croyance en ce corps lumineux et mortifere
qu'est le symbole se fait a la fois salvatrice et assassine. Le symbole, malgré tout ce qu'on
peut en dire, nous prouve bien que malgré nous, il demeurera ailleurs, dans le toujours du

champ fictionnel qui en magnifie le déploiement.

Tout est dans les symboles [...]. Qui peéche par les symboles sera puni par
eux! [...] Le symbole bafoué devient diabole. Centre de lumiere et de
concorde, il se fait puissance de ténebres et de déchirement. [...] Il vous
reste a connaitre le comble de cette mécanique des symboles, 1'union des
ces trois figures en une seule qui est synonyme d'apocalypse. Carily a un
moment effrayant ou le signe n'accepte plus d'étre porté par une créature,
comme un étendard est porté par un soldat. I acquiert son autonomie, il
échappe a la chose symbolisée, et, ce qui est redoutable, il la prend lui-
méme en charge. Alors malheur a elle! Rappelez-vous la Passion de
Jésus. De longues heures, Jésus a porté sa croix. Puis c'est sa croix qui I'a
porté. Alors le voile du temple s'est déchiré et le soleil s'est éteint.
Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le crucifere
devient le crucifié, lorsqu'une inversion maligne bouleverse la phorie, la
fin des temps est proche. Parce qu'alors, le symbole n'étant plus lesté par
rien devient maitre du ciel. Il prolifere, envahit tout, se brise en mille
significations qui ne signifient plus rien du tout.!

1 Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Gallimard, 1970, p. 172-173.
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